Niewiele ponad dwieście lat temu, wenezuelski wyzwoliciel Simón Bolívar, awanturujący się na Jamajce przed wskrzeszeniem rewolucji, która obaliłaby Hiszpanię z obu Ameryk, napisał w przypływie niemal samobójczej furii, „Obawiam się, że demokracje, dalekie od ratowania nas, będą naszą ruiną.” Dwadzieścia lat później generał Antonio López de Santa Anna w gorącym szale obalił świeżo uchwaloną meksykańską konstytucję i oświadczył: „Walczyłem o wolność z całego serca, ale nawet za sto lat naród meksykański nie będzie gotowy na wolność. Despotyzm jest tu jedynym realnym rządem.”

Dzisiaj zaskakująca liczba mieszkańców Ameryki Łacińskiej zgodziłaby się z tym stwierdzeniem. Według międzynarodowego badania opinii publicznej Latinobarómetro, mniej niż połowa wszystkich mieszkańców Ameryki Łacińskiej popiera demokrację, a mniej niż jedna czwarta jest zadowolona z tego, co udało się osiągnąć w ich krajach. Biorąc jednak pod uwagę historię regionu, nie jest chyba zaskoczeniem, że tak wielu jego mieszkańców zniechęciło się do tej idei. W końcu demokracja od samego początku napotykała na przeszkody.

W XIX wieku Ameryka Łacińska wyszła z wojen o niepodległość spustoszona, i chociaż jej armie rewolucyjne składały się w dużej mierze z ludzi kolorowych, te niższe klasy społeczne zostały zignorowane. Zasady oświecenia, które napędzały rewolucje, zostały odłożone na bok, gdy bogaci Kreole (biali o hiszpańskim pochodzeniu) walczyli o przejęcie bogactw, które pozostawili po sobie kolonialni władcy. Rządy zostały zaimprowizowane w sposób, który utrzymywał ciemniejsze rasy w poddaństwie i dawał białym miejsca u władzy. Rządy prawa – nieodzowne dla wolnych ludzi – zostały porzucone, gdy jeden dyktator po drugim przepisywał prawa według własnego kaprysu. Indianie i czarni, którzy zaciekle walczyli o wolność, zostali z powrotem wtrąceni w niewolę. Bigoteria, zinstytucjonalizowana przez Hiszpanów, stwardniała pod ich potomkami, a zjadliwy rasizm stał się zapalnikiem regionu. Nastąpiła nerwowa era.

Od 1824 do 1844, w ciągu pierwszych 20 lat jako wyzwolona republika, Peru – niespokojne serce wypatroszonego imperium – liczyło 20 prezydentów. Boliwia widziała trzech w ciągu dwóch dni. Argentyna miała ponad tuzin przywódców w pierwszej dekadzie swojego istnienia. Sto lat później, w 1910 roku, przełamując brutalne uprzedzenia, które utrzymywały się między białymi i brązowymi, Meksyk podjął kolejną rewolucję, a potem masy latynoamerykańskie zwróciły zbiorowy wzrok na powstania w ogóle.

Jedyną stabilnością na następne stulecie wydawali się być despoci. Kiedy rewolucja Fidela Castro zainspirowała klasę niższą w Ameryce Łacińskiej do buntu, solidna, ponadnarodowa sieć generałów wojskowych zmiotła ją za pomocą zaciekłych sił kontrrebelianckich wspieranych przez Stany Zjednoczone, Operacji Condor. W Argentynie, generał Jorge Rafael Videla przemierzał Buenos Aires podczas obchodów Mistrzostw Świata w Piłce Nożnej w 1978 roku, nawet gdy malkontenci byli chłostani żywcem, pędzeni do obozów koncentracyjnych lub odurzani narkotykami i zrzucani z dwupłatowców i helikopterów do błotnistej Parany.

Pod koniec lat 70-tych, 17 z 20 latynoamerykańskich narodów było rządzonych przez dyktatorów. Dwadzieścia lat później – po niezwykłej wolcie – 18 krajów zastąpiło żelazną pięść funkcjonującymi demokracjami. Jak rząd przewracających się domino, wojskowe junty ustąpiły miejsca demokratycznym rządom. Jak na ironię, udana rewolucja komunistyczna Castro na Kubie, która była pretekstem do stosowania żelaznej pięści w wielu krajach, zainspirowała rosnący głód równości wśród mas. Nowe poczucie możliwości wśród liberalnych polityków zaczęło się zakorzeniać.

Do końca lat 80. demokratyczne wybory wstrząsnęły Argentyną, Boliwią, Brazylią, Chile, Nikaraguą, Paragwajem i Peru. W końcu Panama, Salwador i Gwatemala podążyły za nimi. Do 1999 roku tylko dwa kraje oparły się pokusie demokracji: jeden z nich to Kuba Castro, a drugi to Meksyk, który przez większość XX wieku pozostawał w rękach jednej partii. Rok później, w 2000 roku, wraz z obaleniem Partido Revolucionario Institucional, Meksyk stał się jedną z najbardziej wzorcowych demokracji Ameryki Łacińskiej, wysyłając swoich obywateli do urn wyborczych co sześć lat w uporządkowanych wyborach.

Na początku, demokratyczna idea wydawała się działać dla Ameryki Łacińskiej, przynosząc bezprecedensowy wzrost gospodarczy, skromny wzrost klasy średniej i spadek szalejących nierówności, które nękały ją od czasu, gdy Kolumbowi skończyło się złoto i postanowił rozpocząć handel niewolnikami.

Zapewnij sobie dostęp do historii w jednym miejscu: zapisz się na cotygodniowy biuletyn TIME History

Wszystko to było zanim demokracja latynoamerykańska sama się zmieniła, przekształcając się w wersję, którą tylko magiczni realiści mogą sobie wyobrazić. Ci demokratycznie wybrani prezydenci rozszerzyli rolę wojska, zawiesili konstytucje, uniknęli oskarżenia, zablokowali kontrolę swojej władzy, utrwalili swoje zasady i stali się, jak to ujął Gabriel García Márquez, „jedynym mitycznym stworzeniem, jakie Ameryka Łacińska kiedykolwiek wyprodukowała.”

Evo Morales, pierwszy rdzenny prezydent Boliwii, biedny rolnik uprawiający liście koki, który dał Boliwii nadzieję i miarę równości, stał się tym, czym stało się tak wielu z jego kohorty: bogaty i wściekle autorytarny – klasycznym, skrytym caudillo. Choć wyrządzili różne szkody, wielu przywódców Ameryki Łacińskiej zwróciło się w stronę takiej czy innej formy korupcji, przemocy lub tłumienia przeciwników. Był Augusto Pinochet z Chile, Alberto Fujimori z Peru, Cristina Fernández de Kirchner z Argentyny, Rafael Correa z Ekwadoru, Daniel Ortega z Nikaragui. Hugo Chavez twierdził, że wzmocni rządy prawa nawet wtedy, gdy oddał wenezuelskie sądy pod kontrolę rządu. Nicolás Maduro kontynuował ten bezczelny autorytaryzm; jego rząd był powiązany z zamykaniem dochodzeń w sprawie łapówek brazylijskiego giganta korporacyjnego Odebrecht. Raport Światowego Forum Ekonomicznego z 2018 roku wymienia Wenezuelę, Ekwador, Nikaraguę, Boliwię i Honduras – wszystkie tytułowe „demokracje” – jako jedne z krajów, w których rządy prawa są najsłabiej rozwinięte. W Brazylii prezydent Jair Bolsonaro został wyniesiony do władzy przez antyprzestępczą i antykorupcyjną koalicję, której zamiarem było skorygowanie tego trendu. Ale po tych wszystkich twardych słowach i pięknych obietnicach, sześć miesięcy później bezrobocie wzrosło, gospodarka jest w spirali spadkowej, jego syn został oskarżony o korupcję (czemu zaprzecza), a przemoc tylko się nasiliła.

Powód tej porażki demokracji wykracza poza kwestie polityczne.

Tak jak srebro przyniosło bogactwo hiszpańskiej elicie, ale niewypowiedziane okrucieństwo rdzennym Amerykanom, tak społeczeństwo wydobywcze i niepohamowany nielegalny handel narkotykami przyniosły bogactwo nielicznym, a pożogę przytłaczająco wielu. Oto niekończąca się historia, której towarzyszy największa bolączka tego regionu: ogromne nierówności. Ameryka Łacińska pozostaje najbardziej nierównym regionem na ziemi właśnie dlatego, że nigdy nie przestała być kolonizowana – przez wyzyskiwaczy, zdobywców, prozelitów, mafie – a przez ostatnie dwa stulecia przez własną, niewielką elitę.

W całej Ameryce Łacińskiej panuje przekonanie, że trzeba to naprawić. Jak to możliwe, że Wenezuela, najbogatszy w ropę kraj na świecie, nie jest w stanie się wyżywić? Jak wysoko wykształcone populacje Argentyny, Urugwaju i Paragwaju mogą nagle znaleźć się w ciemności, a ich sieci elektryczne są jednocześnie wyłączone? Jak to możliwe, że kwitnące gospodarki, takie jak kolumbijska czy meksykańska, rozwijają się nawet wtedy, gdy wojny narkotykowe rozdzierają ich populacje i pozostawiają około pół miliona zabitych?

Jeśli liczenie ciał jest jakąkolwiek miarą, Ameryka Łacińska jest najbardziej morderczym miejscem na ziemi. Dziesięć najbardziej niebezpiecznych miast na świecie znajduje się w krajach Ameryki Łacińskiej. To jest być może to, co najbardziej zagraża demokracji w Ameryce Łacińskiej. Zbyt często przemoc jest dokonywana z premedytacją, z zimną krwią, zarówno przez urzędników państwowych, jak i kartele przestępcze. Nic dziwnego, że Stany Zjednoczone obserwują napływ zdesperowanych imigrantów przez swoją granicę. Strach jest motorem, który napędza Latynosów na północ.

Nic też dziwnego, że większość Latynosów uważa swoje demokracje za chylące się ku upadkowi. Gospodarki mogą kwitnąć. Inwestycje zagraniczne mogą prosperować. Ale ludzie nie wierzą, że jest im znacznie lepiej. Tęsknią za twardszą ręką. Być może są to symptomy rosnącego globalnego podejrzenia, że demokracja jest nastawiona przeciwko zwykłym obywatelom, że ma mniej do zaoferowania niż autorytarny rząd z prężnie działającym wolnym rynkiem.

W końcu, szalony wyścig Ameryki Łacińskiej do demokracji nie zdołał przezwyciężyć trudnej historii regionu. Rany pozostawione bez opieki – nierówność, niesprawiedliwość, korupcja, przemoc – są potężnymi katalizatorami niezadowolenia.

Marie Arana, pochodząca z Peru, jest autorką książki Silver, Sword, and Stone: Three Crucibles in the Latin American Story, dostępnej już teraz w wydawnictwie Simon & Schuster.

Kontakt pod adresem [email protected].

.