W Hannah i jej siostry, Woody Allen narzeka na teorię Nietzschego o wiecznej powtarzalności, która mówi, że jesteśmy skazani na powtarzanie tego samego życia w kółko. „Świetnie”, jęczy Allen, „to znaczy, że będę musiał znowu oglądać „Lodowe kapady””. Woody nie musi się już dłużej obawiać. Kapady Lodowe są martwe. Najwspanialszy karnawał na lodzie w Ameryce, który oblegał centra miast przez prawie sześć dekad, zniknął około pięć lat temu. Zastanawiające jest to, że jego śmierć pozostała w dużej mierze niezauważona. Ze względu na wszystkie jego estetyczne niedociągnięcia – a mianowicie siwiejących byłych olimpijczyków mieszających się z mężczyznami w kostiumach smerfów – ostatnią rzeczą, za jaką Ice Capades chciałoby zostać zapamiętane, jest emerytura i nierzucający się w oczy wygląd.

The Ice Capades rozpoczął życie jako halftime show. W 1940 roku, John H. Harris, właściciel lodowiska w Pittsburghu, zauważył, że jego tłumy hokejowe puchły, gdy zarezerwował łyżwiarza figurowego do wykonywania między okresami. Harris wyobraził sobie karnawał na lodzie, który bawiłby tłumy na lodowiskach w całej Ameryce. Zatrudnił profesjonalnych łyżwiarzy, komików, klaunów, żonglerów, skoczków do beczek i roje skąpo odzianych chórzystek. Ziegfeldowskim pociągnięciem nazwał te dziewczyny… Lodowymi Zwierzakami! Pamiątkowy program z 1942 roku z precyzją Playboya wylicza statystyki życiowe tych zwierzątek: „Ich średni wiek to 20 lat; średni wzrost 5 stóp 3 i pół cala; średnia waga, 116 funtów. W grupie jest 21 blondynek, 24 brunetki; 2 z czarnymi włosami i jedna rubinowowłosa.”

Dla wczesnych pokazów Ice Capades, Harris zapożyczył liberalnie z wodewilu. Przedstawienie może rozpocząć się od olimpijskiej Megan Taylor szybującej na lodzie w dramatycznej interpretacji Czajkowskiego. Następnie lodowe zwierzaki wykonywały lżejsze utwory, takie jak „Our Dutch Treat” i „Pan Americonga”. Pomiędzy numerami, producenci ujawniali jedną z ukochanych postaci serialu. W latach 40. oznaczało to Joe Jacksona Jr, wodewilowca, występującego na rowerze włóczęgi. Dekady później gwiazdą był osobliwy „Mr. Debonair” (Richard Dwyer) – lothario, który szybował na skraju lodowiska, aby wręczyć widzce tuzin róż.

Karnawał na lodzie był strzałem w dziesiątkę. We wczesnym zawiadomieniu w Pittsburgh Press, krytyk Kaspar Monahan uszczypliwy na łyżwiarzy duszne ruchy, ale przyznał, że „na stalowych biegaczy te wulgaryzmy stają się czymś zbliżonym do sztuki. „Pittsburgh Post-Gazette wymawiane trupa „górną skorupę lodowiska”. The Ice Capades osiągnęli tę samą nirwanę, której szukali showmani z Broadwayu, tacy jak Florenz Ziegfeld: ekshibicjonizm połączony z amerykańskim kiczem. Deborah Brandt, była członkini zespołu Ice Ca-pet, podkreśla tę dwoistość, mówiąc: „To była rewia Las Vegas na lodzie dla rodzin”.

Po dekadach wspaniałego box office, żałosny upadek Ice Capades rozpoczął się w latach 80-tych. Zdesperowani, by stworzyć spektakl w erze kreskówek i gier wideo, producenci Ice Capades dodali do niego popowe detrytusy. Programy pamiątkowe wymieniały numery od „The Explosive Russian Cossacks” do „Hey, Kids, Meet the Snorks!”. Przedstawienie z 1997 roku zawierało ukłony w stronę Różowej Pantery, West Side Story, Rocky IV, Macareny, Goldfingera, Wszystkie psy idą do nieba i Siostry Sledge. Deus ex machina pokazu było wejście łyżwiarza przebranego za Jamesa Bonda, który miał fajerwerki tryskające z jego ciała.

Tymczasem Ice Capades zmierzył się z głębszym problemem: łyżwiarstwo figurowe stało się zbyt poważane. Błyskotliwość olimpijczyków Dorothy Hamill i Scotta Hamiltona przekonała opinię publiczną, że łyżwiarstwo figurowe to pełnoprawny sport, który zasługuje na własną scenę. Nie musieli już dłużej znosić wybryków postaci z kreskówek, by zobaczyć występy olimpijczyków. Olimpijczycy też nie: Hamilton dołączył do zespołu Ice Capades w 1984 roku, a następnie założył Stars on Ice, tournee, które pokazywało łyżwiarstwo w stylu olimpijskim. Champions on Ice stworzył podobną trasę, która pozwalała łyżwiarzom zachować status amatorów. „Od tej pory łyżwiarze mogli zarabiać pieniądze, dużo i dużo pieniędzy, będąc sobą” – mówi dziennikarka Christine Brennan. „Nie musieli wyskakiwać z tortów urodzinowych. Nie musieli być Goofy’m czy Dopey’em”. Tymczasem Disney on Ice, w którym występowali zarówno Goofy, jak i Dopey, zwabił szeroko otwarte oczy pre-adolescents.

Do 1990 roku, Ice Capades był krwawienie pieniędzy; w 1991 roku, jego firma macierzysta złożyła wniosek o upadłość. Z pustyni wyłoniła się Dorothy Hamill, która kupiła Ice Capades na wyprzedaży likwidacyjnej. Pożyczyła miliony, aby utrzymać się na powierzchni, zanim sprzedała firmę w 1994 roku Patowi Robertsonowi, ewangeliście z 700 Club. Na początku Robertson wydawał się być idealnym opiekunem. Jego imperium medialne obejmowało studio produkcyjne Mary Tyler Moore i Family Channel, a on miał nadzieję, że „Kapady na lodzie” mogą się wzajemnie zapylać i odzyskać dawny blask. W 1996 roku program nawiązał współpracę z MGM i rozpoczął trasę koncertową obejmującą 64 miasta. Syn Robertsona, Timothy, ogłosił z wielkim entuzjazmem, że „Lodowe kaprysy” przygotują specjalny program telewizyjny o Kopciuszku na chińskim placu Tiananmen. Ale Ameryka ziewnęła. W obliczu w połowie pustych aren od wybrzeża do wybrzeża, kolesie Robertsona odwołali trasy koncertowe i rozmontowali Ice Capades na zawsze.

Podobnie jak inne przyjemności centrum obywatelskiego – Harlem Globetrotters, Lipizzaner Stallions – Lodowe Kapady były syntetyczne w swej istocie. Nie obiecywał żadnych zawodów sportowych, żadnych emocji, żadnych wariacji od Birmingham, Ala. do Halifax, Nowa Szkocja. Jego śmierć nie wstrząsnęła światem łyżwiarstwa figurowego. Olimpijczycy przenieśli się na inne trasy, a pan Debonair żyje na pół emeryturze w Kalifornii. Ostatecznie, Lodowe Kapady były lekkie i efemeryczne. To tylko czuł wieczne.