Wśród pisarzy beletrystyki proces edycji jest notorycznie znienawidzony jako ciężka praca, ale korekta jest tam, gdzie dzieje się magia. To właśnie tam zmagająca się z trudnościami, mozolna historia zostaje ukształtowana w wizję autora.

Niedawno odkryłem „Jak Gwiezdne Wojny zostały uratowane w edycji”, imponujący i zwięzły film na temat wysokiej sztuki montażu filmowego. Demonstruje on rewizję tak dobrze, że powinien być wymagany do oglądania na kursach kreatywnego pisania wszędzie.

To prawda: Kreatywne pisanie. Nawet jeśli dotyczy edycji filmu, prawie wszystkie opisane techniki mają zastosowanie w rewizji fikcji.

Aby wyjaśnić, nie mówię o linii fabularnej Gwiezdnych Wojen. Formuła stojąca za Gwiezdnymi Wojnami została tak naśladowana i przerobiona w ciągu ostatnich czterdziestu lat, że pozostało niewiele kąsków, które można by uznać za własne. Narratologiczne analizy małego filmu sci-fi George’a Lucasa są obfite, podobnie jak przypomnienia o tym, że większość swojej struktury zapożyczył on z Bohatera o tysiącu twarzy Josepha Campbella. Wszystko to jest dobrze wydeptanym gruntem i nie o to mi tutaj chodzi.

To, co „Zapisane w edycji” uwypukla, to kryminalnie nieznany aspekt mega-sukcesu Gwiezdnych Wojen: Rola ówczesnej żony Lucasa, Marcii, w przekształceniu wstępnego cięcia filmu w hit kinowy. Gdyby Marcia Lucas wykorzystała swoje ogromne talenty montażowe wyłącznie do zakończenia filmu (atak rebeliantów na Gwiazdę Śmierci), zasłużyłaby na Oscara za montaż, którego w końcu otrzymała. Jej wkład sięgał znacznie głębiej, jak się okazuje.

Ordering scenes

Najbardziej interesują mnie dwie sekcje filmu. Pierwszą jest wyjaśnienie intercuttingu (lub cross-cuttingu), zaczynające się od 6m50s w filmie. Intercutting to termin filmowy odnoszący się do specyficznej techniki montażu. Dla fikcji, bardziej ogólny (i blander) termin byłby porządkowanie sceny.

Marcia Lucas i jej koledzy redaktorzy chrupał pierwszy akt przez zmianę kolejności scen, aby lepiej ustanowić historię i dostać publiczność zaangażowana. Since viewers are able to fill in blanks on their own, the reordering allowed for the removal of entire scenes, keeping the story line brisk and taut.

Revising scene order is the author at her most godlike. Zmienia ona kolejność wydarzeń w swoim świecie marzeń jak dziecko budujące i burzące wieżyczki zamku z piasku. Zmiana kolejności scen wymaga odważnych ruchów i szerokiego widzenia peryferyjnego. Nie chodzi o dobór słów i zacieśnianie dialogów, ale o pytanie, czy każda scena jest we właściwym miejscu we właściwym czasie – a nawet czy w ogóle powinna się w nim znaleźć.

(Innym medium wizualnym, które efektywnie wykorzystuje cięcia wizualne, jest komiks, temat, który już wcześniej zgłębiłem.)

Moja najnowsza (i, jak na razie, nieopublikowana) powieść oferuje osobisty przykład zmiany kolejności scen w moim procesie edycji. Moje wczesne rozdziały były w rozsypce. Główny bohater podróżował dosłownie w kółko. Wczesny czytelnik (i dobry przyjaciel) zwrócił uwagę na zmarnowany czas i brak energii w pierwszym akcie.

Although I like to make a rough outline when I write a novel, I don’t organize down to the scene, or even the chapter. Po wysłuchaniu krytyki mojego przyjaciela, przeszedłem przez projekt i wyprodukowałem wstępny spis treści. Każdy rozdział był wymieniony z krótkim, jedno- lub dwuzdaniowym streszczeniem jego głównych punktów fabuły. (Notatnik do pisania, nawet cyfrowy, jest dobrym narzędziem do tego zadania.)

Myśląc o jego skargach i odnosząc się do mojego prowizorycznego spisu treści jako przewodnika, „przyciąłem” początkowe rozdziały i stworzyłem zgrabniejszy pierwszy akt. Fragmenty jednego rozdziału zostały przeniesione do innego. Wydarzenia zostały poprzestawiane, aby zacieśnić historię, wyostrzyć ostrość, zredukować przejścia i postawić opowieść na nogi. Tysiące słów wylądowało na podłodze, że tak powiem, po wycięciu. Było warto.

Ordering beats

Moje inne zainteresowanie „Saved in the edit” dotyczy pierwszego spotkania Luke’a i Obi-wana (11m50s w filmie):

Originally the scene started with Luke and Obi-wan watching the princess’ message, then they play with lightsabers, and then they consider to go help her.

Edytorzy zdali sobie sprawę, jak „bezdusznie” zagrała ta scena z powodu opóźnienia między usłyszeniem holograficznego błagania Leii a dyskusją, czy jej pomóc, czy nie. Zmienili kolejność sceny, otwierając ją in medias res, aby sprawić wrażenie, że ta dwójka rozmawia o ojcu Luke’a od jakiegoś czasu. Stamtąd

1. Obi-wan pokazuje Luke’owi miecz świetlny,
2. oglądają wiadomość Leii,
3. a potem kłócą się o to, czy odlecieć, by jej pomóc.

To prosta zmiana, a o to właśnie chodzi: Czasami istotne zmiany nie są skomplikowane i masywne, ale chirurgiczne i subtelne. Co więcej, zauważcie, że ta edycja nie wymagała ponownego nakręcenia sceny. Wszystkie elementy były na miejscu, problemem była ich prezentacja.

Nowe uporządkowanie tworzy stożek emocjonalny. Napięcie zaczyna się od ekspozycji (rzekomo zmarły ojciec Luke’a, zapomniana religia, która sięga do tajemniczej kosmicznej „siły”). Stawka rośnie w miarę oglądania błagania Leii. Punkt napięcia zostaje osiągnięty, gdy starzec na pustyni mówi Luke’owi, że musi rzucić wszystko i podróżować przez galaktykę, aby uratować księżniczkę.

Jeśli zauważysz, że scena, nad którą pracujesz, błądzi lub czuje się bez celu, zastanów się, jak wzrasta w niej napięcie. Czy jest ono budowane, czy też błądzi?

W dramatopisarstwie podstawową jednostką dramatu jest takt. Na takt składa się akcja, konflikt i wydarzenie. Marcia Lucas poprawiła scenę z Lukiem i Obi-wanem poprzez zjednoczenie rytmu, który został rozdzielony przez sprawę z mieczem świetlnym:

1. Akcja: Obi-wan chce, by Luke nauczył się Mocy i uratował księżniczkę;
2. Konflikt: Luke musi zostać i pomóc wujowi w prowadzeniu farmy;
3. Wydarzenie: Luke odrzuca wezwanie Obi-wana i wraca na farmę.

Nie wszystkie edycje zmieniają kolejność akcji/konfliktu/wydarzenia. Jeśli myślisz o scenie jako zbiorze małych uderzeń, czasami korekta jest przesuwaniem uderzeń wokół, tak jak sceny mogą być uporządkowane.

Jeden grzech, którego jestem winny, to otwieranie rozdziału z postacią w środku akcji lub rozmowy, a następnie upuszczanie do retrospekcji, aby wyjaśnić, jak postać znalazła się w tej sytuacji, a następnie powrót do sceny. Jest to fałszywy i nieautentyczny sposób, aby rozpocząć rozdziały in medias res.

Jak to poprawić? Czasami poprzez przeniesienie retrospekcji na początek rozdziału i przepisanie jej w streszczeniu. Często porzucam retrospekcję i zakładam, że czytelnik sam nadrobi zaległości (tak jak zrobiła to Marcia Lucas otwierając scenę z Obi-wanem w środku rozmowy). Każda edycja jest sytuacyjna i wymaga sposobu myślenia montażysty filmowego. Upraszczanie scen jest rdzeniem potężnej rewizji.

Te umiejętności edycji naprawdę powinny być stock-and-trade każdego powieściopisarza i dramaturga. Jednak nigdy nie widziałem książki na temat pisania fikcji wyjaśnić te punkty tak sprawnie, jak „Zapisane w edycji”. To niefortunne, że potrzeba filmu na YouTube o powstawaniu Gwiezdnych Wojen, aby wyłożyć moc edycji w tak przejrzysty i przekonujący sposób.

Pisanie książki jest jak bycie ekipą filmową all-in-one. Autor jest reżyserem, scenarzystą, montażystą i agentem castingowym. Autor odgrywa role wszystkich aktorów. Reżyseria, pisanie i gra aktorska to część zabawy, a przynajmniej może być. Ale edycja jest tam, gdzie manuskrypt przechodzi od szkicu do powieści.

Dalsza lektura

Aby dowiedzieć się więcej o Marcii Lucas, proponuję zacząć od jej biografii w The Secret History of Star Wars. Opisuje ona szczegółowo haniebny sposób, w jaki została wypisana z historii filmu po rozwodzie z Georgem Lucasem.

„Marcia Lucas: The Heart of Star Wars” to kolejny świetny film na YouTube, skupiający się bardziej na jej karierze i roli w innych filmach z lat 70-tych, które rozpoznasz, takich jak „Taksówkarz” i „Kandydat”. Pokazuje również, w jaki sposób Marcia Lucas zmieniła American Graffiti w fenomen, którym się stał.

Wpływ Garcii Lucas na Hollywood i edycję filmów jest odczuwalny do dziś. The Beat’s „5 Editors That Broke the Hollywood System” to wszystkie kobiety, w tym Marcia Lucas, mimo że artykuł nie jest specjalnie o kobietach w historii filmu.