Kiedy byłem w połowie lat 30.trzydziestki, pracowałam w szkole niedaleko mojego domu i jeździłam tam codziennie na rowerze, starając się zmniejszyć swój ślad węglowy. Uwielbiałam ubierać się dla dzieci, starając się, by moja ekspresja sartorialna pasowała do uroku mojego błękitnego krążownika. Uwielbiałam nosić śliczne spódniczki i bluzeczki, buty i szaliki. Dzieci miały z tego niezłego kopa – byłam nauczycielką, która wyglądała jak współczesna Anne Shirley (minus rude włosy).

Pod tym uroczym wyglądem zewnętrznym, kryła się jednak rzeczywistość dojazdów rowerem do pracy: Prawie zawsze przyjeżdżałam do pracy spocona, z włosami zmatowiałymi i rozwianymi przez wiatr.

W tym czasie pracowałam z grupą młodych matek. Przyjeżdżały do pracy swoimi samochodami, z małymi dziećmi za sobą, świeżo po prysznicu. Ich włosy były zawsze gładkie i spryskane na miejsce. Zawsze miały pięknie nałożony makijaż, a ich paznokcie – palce u rąk i nóg – były zawsze nieskazitelnie pomalowane.

Pamiętam, że pewnego ranka, przyszedłem, huffing i puffing z mojej jazdy. Zdjęłam kask, próbowałam otrząsnąć się z gniazda szczurów we włosach, a jedna z moich współpracowniczek, ta, która była znana z bycia najbłyskotliwiejszą z naszej grupy, powiedziała, nakładając świeżą warstwę błyszczyka, „Jesteś taka ziemska, Yael.”

Zawstydziłam się trochę, chociaż wiedziałam, że nie miała na myśli nic złego w tym komentarzu. Spojrzałem na moje krótkie, niepomalowane paznokcie. Pomyślałam o mojej ledwo umalowanej twarzy. Wiedziałam, że moje włosy były w nieładzie i byłam spocona i zdenerwowana.

Wiedziałam, że nie jestem najładniejszą osobą na świecie, a już na pewno nie najbardziej kobiecą czy zadbaną. Czasami życzyłam sobie, żebym była bardziej skłonna do robienia się trochę bardziej wytworną. Trochę bardziej…wypolerowana.

Ale do czasu, gdy byłam po trzydziestce, znałam siebie wystarczająco dobrze, by wiedzieć, że zawsze będę trochę dzika, trochę brudna, trochę…nieokrzesana. I to było w porządku przeze mnie.

Byłam zawsze dziką dziewczyną jako dziecko, brudne plamy na moich spodniach, niechlujne włosy. Większość małych dziewczynek jest tak cudownie wolna.

To jest kiedy dojrzewanie uderza, że dostajemy umysł-fucked w węzłach.

Odkąd skończyłam 12 lat i zobaczyłam jak świat reaguje na mój nowy wygląd- w zarówno cudowny jak i przerażający sposób- stałam się obsesją, na krótki czas, z pięknem. Nagle, z chęci bycia pisarką lub biologiem morskim, przeszłam do chęci bycia Vanną White. (Nie mam nic do Vanny, ale smuci mnie, że w tak szybkim czasie, moje aspiracje nagle skurczyły się do chęci stania przed kamerą w pięknych sukniach, z dużą ilością makijażu i wymachiwania rękami.)

Miałam wtedy aparat na zęby – przerażające – i frustrowałam się, że moje złote kolczyki kolidowały ze srebrnymi okuciami na moich zębach. Mój tata bardzo się na mnie złościł, bo nigdy nie byłam gotowa wyjść z domu na czas – byłam zbyt zajęta szukaniem kolczyków, które wyglądały wystarczająco ładnie z moim aparatem. Kiedyś nawet obudzić się o czwartej rano, aby karbować moje włosy – zadanie, które trwało godzin.

Uroda okazała się czuć dość niebezpieczne i przez resztę moich nastoletnich lat, po roku niekończącego się zastraszania, nękania i napaści, ja zarówno uniknął wysiłku, aby spróbować być piękne, podczas gdy nadal stara się znaleźć sposoby, aby dostosować bez przynosząc zbyt wiele uwagi do siebie.

Nosiłem workowate ubrania, ale starałem się utrzymać moje paznokcie pomalowane. Nie nosiłam dużo makijażu, ale szczotkowałam włosy między każdą klasą, próbując utrzymać je gładkie i ładne.

Pamiętam rozpacz, jaką czułam, kiedy przeczytałam ankietę w magazynie, która mówiła, że większość mężczyzn wolała wysokie, wysportowane (chude) brunetki z długimi, prostymi włosami, które nosiły czerwoną szminkę i lakier do paznokci regularnie. Ja byłam średniego wzrostu i krągłości, z długimi do ramion, falującymi blond włosami. I nigdy nie nosił czerwoną szminkę lub lakier do paznokci.

Choć nadal boli mnie pomysł magazynu publikującego takie szkodliwe śmieci, jestem prawie zadowolony, że to przeczytałem. W pewnym sensie, to sprawiło, że zrezygnowałam z tak usilnych prób, aby wyglądać pięknie.