Od 1972 do 1974 roku fala głównie brytyjskich zespołów rockowych, określanych mianem Glitter Rock, odniosła ogromny sukces dzięki dźwiękowi, który stanowił radykalne odejście od nastroju peace/love/sandals z niedawnej przeszłości. Nowy ruch celebrował to, co powierzchowne, sprawiał, że androgynia wyglądała cool, i stanowił całkowite odejście od bardziej szczerych sentymentów „ratuj świat” ery hipisowskiej. David Fricke, autor Rolling Stone’a, opisał glitter rock jako „przypływ popowych gitar, szalonego dojrzewania i eleganckiej anarchii”. Męscy piosenkarze często nosili fryzury typu shag, eyeliner, szminkę, skandaliczne ubrania i wysokie buty na platformie. Jednak muzyka, która wyszła z tej ery – David Bowie i Roxy Music stworzyli jedne z najwspanialszych dźwiękowych spuścizn glittera – zajęła pewne miejsce w annałach historii rocka, a gatunek ten został uznany za najbardziej innowacyjne wydarzenie, które przetoczyło się przez krajobraz muzyki pop przed punk rockiem.

„Glitter był miejską muzyką paniczną”, napisał Jon Savage w Gadfly, opisując wyraźną różnicę między glitter rockiem a hippierockiem. „Zamiast naturalnych włókien miałeś crimplene, brokat, futro; zamiast LSD – alkohol i środki uspokajające; zamiast albumów – single; zamiast autentyczności – rządziła syntetyczna plastyczność; w miejsce ponurego, brodatego machismo miałeś błogą, tandetną androgyniczność”. Lato 1972 roku jest zwykle uważane za moment powstania brokatu, a Londyn za miejsce, ale odnosząca sukcesy na listach przebojów wersja brokatu, zwana w Wielkiej Brytanii glamem, miała niewielki dług u młodego, amerykańskiego zespołu New York Dolls. Mieszkając w Greenwich Village i początkowo grając covery Otisa Reddinga w tak zwanym „Oscar Wilde Room” w Mercer Art Center, Lalki miały długie włosy, ubierały się w buty na platformach i nosiły dużo makijażu. Część ich inspiracji pochodziła z późnych lat 60-tych ze sceny teatralnej Greenwich Village – szczególnie z grubiańskich poczynań Ridiculous Theater Company – i stali się następnym gorącym zespołem do złapania, kiedy Andy Warhol i jego świta zaczęli często bywać na występach w Mercer.

Zespół zarządzający uznał, że lepiej będzie najpierw uruchomić Lalki w Londynie, a one przyleciały i odniosły natychmiastowy sukces. Zakontraktowany do otwarcia dla Roda Stewarta, stały się pierwszą grupą w historii muzyki do trasy z głównym aktem rocka bez kiedykolwiek wyprodukował album lub nawet singiel. Potem jeden z Dollsów, Billy Murcia, zmarł na skutek przedawkowania Quaalude, a zespół przez pewien czas był wychwalany w prasie muzycznej. Zespół pojawił się ponownie z nowym perkusistą w grudniu 1972 roku, podpisując kontrakt z wytwórnią Mercury, ale ich kariera rozmyła się po zaledwie dwóch albumach. Na domiar złego amerykańska publiczność założyła, że zespół jest gejem w czasach, gdy homoseksualizm był nowym i bardzo kontrowersyjnym tematem dla wielu osób.

Powrót do Londynu był jednak zupełnie inny. Glitter/glam rock był ogromny latem 1972 roku. Jego prekursorem był młody i atrakcyjny wokalista Mark Bolan i jego zespół T. Rex wiosną 1971 roku. Utwór „Get It On (Bang the Gong)” i kolejne, takie jak „20th Century Boy” czy „Diamond Meadows”, zostały uznane za klasykę glitteru. Jak większość ruchów w popkulturze, glitter powstał jako reakcja przeciwko czemuś innemu. W tym przypadku była to wszechobecność hippisów. Do 1972 roku wygląd z długimi włosami i granolą był już nawet wykorzystywany w reklamach. Beatlesi odeszli, a zespoły takie jak Yes, Moody Blues, Fleetwood Mac i Led Zeppelin były wielkie, podobnie jak country rock; modne były długie, nastrojowe melodie. Błyszczący brokat celebrował sztuczność i wytworność, a przez niego przewijały się silne elementy camp. Ponadto spektakl mężczyzn w makijażu nadal był wystarczającym powodem, by ludzie zatrzymywali się na ulicy i wywoływał okresowe wrzaski w prasie głównego nurtu. Homoseksualizm został zdekryminalizowany w Wielkiej Brytanii dopiero pod koniec lat sześćdziesiątych, a ruch na rzecz praw gejów w Stanach Zjednoczonych datuje się dopiero od lata 1969 roku. Przeciętnemu mężczyźnie lub kobiecie w pewnym wieku nadal było strasznie niewygodnie nawet przyznać, że geje w ogóle istnieją, więc temat był tabu przed tymi latami. Tak więc glitter rock i jego akcesoria – dziwne okładki albumów, wysokiej rozdzielczości plakat rockowy, naśladowanie wyglądu ulubionego piosenkarza – znalazł wielki rezonans z pokolenia nastolatków.

Kilka kluczowych albumów zostały wydane w 1972 roku, które zapowiadają nową erę w rocku. Roxy Music, prowadzony przez Bryana Ferry i Brian Eno w tym czasie, został określony jako ideologicznej awangardy ruchu. Ich debiutancki LP z własnym tytułem oraz singiel „Virginia Plan” ukazały się latem 1972 roku i odniosły ogromny sukces. Bardzo rockowe akordy gitarowe i dudniąca perkusja stapiały się z arcyciekawymi, niemal poetyckimi tekstami Ferry’ego, czyniąc z Roxy prawdopodobnie najbardziej trwały ze wszystkich zespołów glitterowych, i taki, który praktycznie nigdy nie wypadł z łask krytyków. Ten okres Eno jest zwykle określany jako ich zenit; rozwiązali się po wydaniu Country Life w 1974 roku, a kolejne reformy nigdy tak naprawdę nie osiągnęły początkowej przewagi.

David Bowie i jego persona Ziggy Stardust jest również nierozerwalnie związana z glitter rockiem. Jego ogromny sukces z androgynicznymi strojami i kosmicznymi lamowanymi body był rockową manifestacją całego ruchu glam w głównym nurcie. Jego album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars z 1972 roku uważany jest za jedno z kwintesencji tego gatunku. Co więcej, Bowie w krótkim czasie wyprodukował kilka znaczących albumów, również istotnych dla dyskografii glam-rocka: All the Young Dudes Mott the Hoople, Transformer Lou Reeda oraz Raw Power Iggy’ego Popa i The Stooges, wszystkie wydane w 1972 roku. W tym samym roku Bowie powiedział w wywiadzie dla brytyjskiej gazety muzycznej Melody Maker, że jest gejem (później zmienił to na „biseksualny”), co wywołało ogromne poruszenie. Stał się pierwszą gwiazdą pop, aby kiedykolwiek zrobić takie admission.

Dalsze wydarzenia muzyczne, że lato 1972 uczynił glam/glitter komercyjnie opłacalne ruchu. Gary Glitter, zapomniany angielski piosenkarz z lat 50-tych i 60-tych, miał wielki hit z gitarami przypominającymi kazoo i jednosłownymi tekstami („Hey!”) w „Rock and Roll (Part II)”. Ogromny sukces w Anglii, który dotarł do pierwszej dziesiątki w Stanach Zjednoczonych, sprawił, że singiel przeszedł do historii jako najważniejszy utwór na stadionach sportowych w latach 90. „Natychmiastowo nostalgiczny, ale jak nic innego na ziemi, 'Rock and Roll’ przeciął wszystko, co było wokół tego angielskiego lata, przez blask T. Rex sparkle i David Bowie sashay, przez Slade’s patent stomp i Sweet’s candied pop,” napisał Dave Thompson w Goldmine, „i choć nie do końca zrobił #1, to wisiał na liście przebojów tak długo, że nie ma innej piosenki na ziemi, która oddaje ten moment tak jak ta.”

Kilka innych utworów oznacza moment glitter rocka, takich jak kultowy ulubiony „Baby’s on Fire,” z solowego projektu Briana Eno. Inne brytyjskie zespoły szybko wkroczyły na ścieżkę glamu, gdy tylko ustalono jego potencjał zarobkowy, ale tworzyły muzykę z dużo mniejszym polotem i artystyczną wytrzymałością niż Bowie, Roxy czy T. Rex. Slade i Sweet to dwa takie zespoły, które stały się założycielami ruchu glam metalowego w latach 80-tych; Queen również wyrosło z tej epoki i zaskoczyło wielu, z powodzeniem jadąc na glitter rocku po jego zapowiadanym upadku. Glitter rock stanowił również punkt zwrotny w muzyce pop: do 1972 roku gusta Amerykanów i Brytyjczyków były mniej więcej zbieżne. Jednak glam nie przyjął się w Stanach Zjednoczonych tak jak w Wielkiej Brytanii, a szokująco-rockowy proto-goth Alice Cooper był jego jedynym prawdziwym rodzimym sukcesem komercyjnym.

Do 1974 roku New York Dolls rozpadli się po kolejnych problemach z narkotykami, The Stooges rozpadli się, Bowie wydał album z coverami, a Elton John – być może najbardziej komercyjna i międzynarodowa manifestacja glitter rocka – odniósł ogromny sukces. Cross-dressingowy camp glitter rocka został z powodzeniem przełożony na sztukę teatralną, The Rocky Horror Picture Show, która stała się kultowym filmem niemal od debiutu w 1975 roku. Ostatni oddech prawdziwego glam w Stanach Zjednoczonych przyszedł z Sweet Top Ten hit, „Ballroom Blitz,” w lecie 1975 roku.

Już tego lata, punk był w jego rodzących się etapach w Anglii i uderzył pełną parą w następnym roku. Charakteryzujący się wulgarnością, potarganymi ubraniami i prawie niemożliwą do słuchania, cokolwiek niemelodyjną muzyką, punk był, co nie jest zaskakujące, ruchem reakcyjnym – przeciwstawiającym się satynowemu, wystylizowanemu wyglądowi blichtru z jego elektrycznymi pianinami i wildeańskimi sentymentami. Niewiele ponad dekadę później ekscentryczność i alternatywna seksualność glitter rocka stały się standardowymi kliszami muzyki pop, uosabianymi z największym powodzeniem przez Boya George’a, Prince’a, a nawet Madonnę. Velvet Goldmine, film Todda Haynesa z 1998 roku, którego tytuł zaczerpnięto z piosenki Bowiego z tamtych czasów, został okrzyknięty znakiem odrodzenia glitter rocka. Rozgrywający się w Londynie na początku lat 70. film opowiada historię miłosną biseksualnej gwiazdy rocka w kosmicznych strojach i jej amerykańskiego przyjaciela, który jest punkowcem i wciela się w postać Iggy’ego Popa. Wielu luminarzy muzyki alternatywnej zaangażowało się w tworzenie i/lub nagrywanie ścieżek dźwiękowych do Velvet Goldmine, a filmowiec Todd Haynes wspominał w wywiadach, jak głęboko muzyka i obrazy z ery glitter rocka wpłynęły na jego młodzieńcze lata. „To był moment, w którym nawet dla heteroseksualnych ludzi fajne było to, że wydawali się biseksualni” – powiedział montażysta filmu, Jim Lyons, Amy Taubin w Village Voice. „Jest tu wyraźna nostalgia za tamtym okresem, kiedy wierzyliśmy, że będziemy mieć coraz lepsze społeczeństwo, że feminizm zwycięży, a homoseksualizm zostanie całkowicie zaakceptowany.”

-Carol Brennan

Dalsza lektura:

Fricke, David. „Weird Scenes from the Velvet Goldmine.” Rolling Stone, November 26, 1998, 64-67.

Goldman, Albert. „Rock Goes Holl-Ly-Wooood!” Sound Bites. New York, Random House, 1992.

Klawans, Stuart. „All that Glitters.” Nation. November 30, 1998, 32-34.

Lim, Dennis. „Muzyczny wybór Artefakty i natchnione podróbki.” Village Voice. 3 listopada 1998, 50.

McCormick, Moira. „International 'Velvet’ Mines Glam’s Riches.” Billboard. 3 października 1998, 22.

McNeil, Legs, and Gillian McCain, Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk. New York, Penguin, 1997.

Savage, Jon. „Divine Decadence: Memories of Glam.” Gadfly. October 1998.

Stambler, Irwin. „David Johansen.” The Encyclopedia of Pop, Rock & Soul. New York, St. Martin’s, 1989, 339-41.

Taubin, Amy. „All that Glitters.” Village Voice. 18 listopada 1997, 64-66.

Thompson, Dave. „Gary Glitter.” Goldmine, 4 lipca 1997, 20-30.

Thompson, Dave.