Opowieść o tym, jak powstało evermore, to historia pierwszych miłości, wakacyjnych romansów i piosenek Taylor Swift. Tworząc folklorystyczny album z leśną niespodzianką w odosobnieniu, poczuła iskrę czegoś ekscytującego i nowego, a wiedząc, że wszystko musi przeminąć, chciała sprawić, by trwało to nieco dłużej. Swift zaczęła opowiadać romantyczne, słodko-gorzkie historie już jako nastoletnia autorka piosenek w połowie XXI wieku, a jej pierwszym odruchem było połączenie jej słów z błyszczącym, prostym country-popem. Gdy stała się jedną z najbardziej znanych artystek na planecie, dźwięk jej muzyki podążał za trajektorią samej sławy: bezgraniczny i unoszący się w powietrzu przez początek lat 2010-tych-następnie wszechobecny i kolosalny, na granicy uduszenia przez 2017’s Reputation.

Obecnie 31, Swift cieszy się fazą charakteryzującą się wielkimi obciążeniami. Opisała swój album 2019 Lover jak głęboki oddech, a ona spędziła 16 miesięcy od jego wydania w rodzaju wydłużonego wydechu. Na początku tego roku, w filmie dokumentalnym zatytułowanym Miss Americana, próbowała wyładować na sobie całą karierę autoanalizy i zwierzeń. W jednej ze scen, nakręconej tuż przed jej 29. urodzinami, doświadczyła drobnego ataku paniki podczas jedzenia burrito w studiu: „Nie mam luksusu, żeby sobie wszystko poukładać”, powiedziała, „ponieważ moje życie jest zaplanowane na dwa lata do przodu”. Lada dzień, przewidywała, jej proponowane daty tras koncertowych zaczną się toczyć, a jej przyszłość, po raz kolejny, stwardnieje w ciąg zobowiązań.

Oczywiście, plany większości ludzi zostały odwołane w 2020 roku, a Swift zamiast tego tworzy najcichszą, najbardziej elegancką muzykę w swojej karierze z nieoczekiwanym współpracownikiem, Aaronem Dessnerem z The National. W przeciwieństwie do producentów, którzy pomogli wzmocnić i wygładzić jej teksty piosenek dla mas, Dessner zaprosił Swift do gawędzenia i rozbudowywania, do opowiadania historii od początku do końca, do wymyślania fikcyjnych postaci z powiązanymi ze sobą fabułami. Jest przyjacielem, który oferuje wygodne miejsce na spiralę, pochyla się i napełnia kieliszki winem. Innymi słowy, prawdopodobnie byłby naprawdę podekscytowany 10-minutową wersją „All Too Well” z dodatkowymi wersami i przekleństwami.

W sposób, w jaki opowiada Swift, ona i Dessner byli tak ożywiani przez proces tworzenia folkloru, że bez standardowego cyklu prasowego i trasy koncertowej, która miała nastąpić po wydaniu tego lata, zdecydowali się po prostu kontynuować pracę. Pięć miesięcy później mamy evermore, album towarzyszący, zbudowany z tych samych dźwięków i personelu, z Jackiem Antonoffem, Justinem Vernonem z Bon Iver i chłopakiem Swift, aktorem Joe Alwynem, którzy powrócili do zespołu. To najszybsza kontynuacja w jej karierze i pierwszy album, który nie zmienia bezpośrednio brzmienia poprzednika: Celem nie jest odzyskanie blasku folklorystycznej ucieczki z kabiny, ale raczej przedłużenie jej pobytu na kolejny sezon.

While folklor wydawał się materializować znikąd jako kompletna, spójna wizja, evermore jest strukturalnie zbliżony do czegoś takiego jak Red z 2012 roku, gdzie szerokość jej pisania piosenek jest równie ważna jak głębia. Na 15-piosenkowej, godzinnej trackliście znajdziecie to, co od lat najbliższe jest muzyce country (przepiękny „cowboy like me”, wspomagany przez Haima hymn „no body, no crime”) oraz kolorową muzykę pop, której w dużej mierze unikała na swoich ostatnich płytach („long story short”, „gold rush”). Gdzie indziej mamy balladę w czasie 5/4 i jeszcze jedną, która w połowie utworu nagle przechodzi w piosenkę Bon Iver, po czym łagodnie opada na ziemię. „Nie spotkałam jeszcze nowej mnie”, śpiewa Swift w pewnym momencie. Choć może to być prawdą, znalazła mnóstwo nowych pomysłów dla starego.

Gitara palcowa Dessnera i ponury fortepian, wraz z zimowymi aranżacjami smyczkowymi jego brata Bryce’a, pozostają kluczowe dla tej muzyki, a Swift stawia sobie wyzwania, aby znaleźć nowe wymiary w nastrojowej atmosferze, którą doskonalili przez ostatnie dwie dekady z National. Ich instynkt podpowiada im, by pozostawić jej teksty piosenek w artystycznym nieładzie, jak w przestronnej fortepianowej balladzie „Champagne Problems”, lub wyposażyć jej głos w przytulne komnaty z gitarą akustyczną, wiolonczelą i męskimi duetami. (Jak na ironię, sam Matt Berninger z The National kończy brzmiąc nieco nie na miejscu w „coney island”, zwłaszcza w porównaniu z Vernonem, najbardziej naturalnym i pomysłowym wokalnym akompaniatorem, jakiego Swift znalazła do tej pory.)

Ja sama, Swift pozostaje wszechstronną i ekspresyjną wokalistką – usłyszcie cudzysłów w jej dostawie przez lekko łomoczący kiss-off „closure” („Don’t treat me like some situation that needs to be 'handled'”). Zawsze była słowną tekściarką, często starającą się naśladować dźwięk pędzących, niespokojnych endorfin, a tutaj wykorzystuje tę umiejętność, by powiększyć smutne, małe momenty, takie jak domowy wypad na święta w „’tis the damn season”. Prawie szeptem, traktuje gitarę elektryczną Dessnera jak pustą stronę pamiętnika, jej notatki rozlewają się na marginesach, wykorzystując każdy centymetr przestrzeni, który oferuje, aby opisać mgłę na przedniej szybie, błoto na oponach, miejsce parkingowe przy jej starej szkole.

Kolejnym oszałamiającym utworem jest „ivy”, sękata bajka, która ujawnia ciemne charaktery w bajkowej scenerii wczesnej twórczości Swift. Wspierana przez banjo, trąbkę i delikatne harmonie Vernona, zaczyna od aluzji do wiersza „Compassion” Millera Williamsa z 1997 roku. „Spotkamy się tam, gdzie duch spotyka się z kością” – śpiewa, po czym opisuje leśną krainę marzeń, zniszczoną przez czyjeś korzenie. Tak się składa, że cytowany przez nią poeta z Arkansas jest ojcem legendy outlaw country Lucindy Williams, która użyła tego samego wersu jako tytułu pierwszego albumu, który wydała we własnej wytwórni, „Down Where the Spirit Meets the Bone” z 2014 roku. („Możemy teraz robić to, co chcemy” – powiedziała wtedy Williams, po dekadach złego traktowania ze strony przemysłu muzycznego. „Plus posiadamy mistrzów, wszystko, co nagrywamy.”)

Pozwalając własnej biografii spaść na dalszy plan, Swift rozluźnia swoją potrzebę narracyjnej rozdzielczości i emocjonalnej jasności, czasami pozwalając muzyce mówić za nią. (Nietypowa retrakcja w „happiness”-„No, I didn’t mean that/Sorry, I can’t see facts through all of my fury”-sugeruje, że dąży do bardziej stoickiego, zdystansowanego pisania). Kulminacyjne „marjorie” nosi imię jej matczynej babki, śpiewaczki operowej, która zmarła w okresie dorastania Swift. Na tle pulsującej, klawiszowej aranżacji Dessnera, jej teksty są fragmentaryczne, niemal śpiewne, skomponowane z kawałków wspomnień, rad i żalów. Kiedy Swift rozważa, jak działa dziedzictwo, oferuje najbardziej bezpośrednie przywołanie ducha na płycie: „You’re alive/So alive,” śpiewa. „I gdybym nie wiedziała lepiej, pomyślałabym, że śpiewasz do mnie teraz.”

Jeśli okresy hibernacji między płytami Swift kiedyś czuły się kluczowe dla dramatu jej powrotów, jej muzyka jest teraz wypełniona tymi chwilowymi ciszami i przełomami. Po karierze spędzonej na dążeniu do kolejnego poziomu gwiazdorstwa, odkryła bardziej zrównoważoną ścieżkę ewolucji. Myślę o żrącym teledysku z 2017 roku do „Look What You Made Me Do”, w którym przedstawiła siebie jako zombie, ustawiając w szeregu wszystkie swoje przeszłe jaźnie, by się nawzajem wyśmiewały; wyglądała na wyczerpaną, nawiedzoną, chorą na rywalizację z samą sobą. I myślę o „Our Song” z 2006 roku, jednej z jej pierwszych wspaniałych piosenek, w której pocieszała się myślą, że żadna muzyka nie jest w stanie uchwycić chaosu całego życia, jego momentów nadziei i straty, znajomej rutyny i nagłych wstrząsów. Na „evermore” wydaje się być pogodzona ze swoją przeszłością, w zawieszonym momencie przemiany, pozwalając nam podążać za nią, gdy się uczy: Nie tylko się ustatkuj, mówi nam poprzez ten bogaty materiał. Get stronger.

Catch up every Saturday with 10 of our best-reviewed albums of the week. Zapisz się na newsletter 10 to Hear tutaj.