The Pictures on My Wall (Zoo Records version)

Zważywszy, że kiedyś spalił milion funtów i wyrzucił martwą owcę podczas rozdania nagród Brit, Bill Drummond z KLF nie jest człowiekiem, któremu brakuje wielkich deklaracji. Mimo to, były menadżer Bunnymenów był ewidentnie szczery, kiedy określił ich mianem „najwspanialszego zespołu rockowego wszech czasów”. Grupa z pewnością nagrała kilka magicznych płyt, a na tym pierwszym singlu Zoo Records nie brakowało im wspaniałości. Nieprawdopodobnie, wokalista Ian McCulloch był w zespole z dwoma innymi luminarzami Liverpoolu – Pete’em Wylie i Julianem Cope’em – kiedy krótko próbował jako Crucial Three. Wylie stał się później frontmanem Wah! Heat, a Cope był z Teardrop Explodes, podczas gdy McCulloch znalazł w Bunnymen idealny pojazd dla swojego wielkiego głosu, obszernego płaszcza i nie do końca umniejszonego ego. O tym, jak być gwiazdą rocka, dowiedział się słuchając „The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars” Davida Bowiego. Na płycie „The Pictures on My Wall” słychać wpływy, które kształtowały McCullocha. Również w tym utworze zarodek Bunnies stanowi trio, w którym do McCullocha dołączyli Will Sergeant na gitarze i Les Pattinson na basie. („Echo” było maszyną perkusyjną zespołu). Post-punk i psychodelia cudownie mieszają się z hymnicznym refrenem i nawiedzającym wokalem. The Pictures on My Wall pojawi się w innej formie na debiucie zespołu, Crocodiles z 1980 roku, ale z tylko 4000 wytłoczonych kopii, oryginalna siedmiocalowa płyta wciąż osiąga niezłe sumy.

All That Jazz

Pismo było na ścianie, kiedy zespół zadebiutował na żywo w Eric’s Club w Liverpoolu w listopadzie 1978 roku. Echo uległo awarii, siejąc spustoszenie w setliście, więc po cichu odłożono je z powrotem do pudełka i zastąpiono ludzkim perkusistą. Nie byle jakim perkusistą, ale kolosalnie utalentowanym 19-latkiem o imieniu Pete de Freitas, którego przybycie wyznacza właściwy początek grupy. Nowo wzmocniona i zaostrzona sekcja rytmiczna rozpoczyna tę petardę od Crocodiles, zanim McCulloch dostarczy jeden ze swoich najbardziej przerażających wokali: „Where the hell have you been? / Czekaliśmy z naszymi najlepszymi garniturami na / Włosy ulizane do tyłu i cały ten jazz / Rolling down the Union Jack / Do zobaczenia na barykadach, kochanie / Do zobaczenia, gdy światła gasną, Joe / Usłyszeć cię, gdy koła się obracają / Pewnego dnia, gdy niebo staje się czarne.” Słowa McCullocha oddają nastrój tamtych przedfalklandzkich/zimnowojennych czasów – że jingoizm, kryzys i wojna są w drodze – podczas gdy gra Sergeanta na gitarze jest uosobieniem brutalnej ekonomii, a werbel De Freitasa eksploduje, jakby wokół niego wybuchały bomby.

Zimbo (wersja na żywo)

Crocodiles ugruntowało pozycję Bunnymen jako ulubieńców prasy muzycznej, ich romantycznie ponura mentalność była doskonałym wyborem dla nastoletnich hipsterów. Szybko okazało się, że McCulloch przewodzi temu, co później nazwał „sekcją młodzieży”. Podobnie jak w przypadku Ziggymanii, armia młodych fanów z entuzjazmem kopiowała zaprzeczającą grawitacji czuprynę McCullocha i różne stylizacje Królika, od płaszczy po wojskowe kamuflaże. Kiedy Bunnymania przybyła do Buxton w hrabstwie Derbyshire na tajny koncert, miejscowi byli podobno zaniepokojeni nagłą inwazją młodych (w większości) mężczyzn w strojach wojskowych. W ozdobnym pawilonie Bunnymen byli owinięci w suchy lód i jako nowi królowie lewicowego popu byli w szczytowej formie. Nagrania w Buxton nowych utworów Zimbo (później zmieniony tytuł All My Colours) i Over the Wall dały zespołowi pierwszy posmak Top 40. Mimo, że Adam and the Ants mieli już na koncie przeboje z podobnym, inspirowanym Afryką rytmem, połączenie hipnotycznych uderzeń de Freitasa i ostrego, mocnego wokalu McCullocha wciąż brzmi niezwykle. Na Womad w 1982 roku zespół wykonał go nawet razem z perkusyjnym zespołem Drummers of Burundi, co skłoniło Maca do zażartowania: „Cześć. We’re Echo and the Burundimen.”

Over the Wall

Do tej pory Bunnymen byli już rówieśnikami New Order i The Cure: wielcy, ale wciąż skomplikowani, tworzący mroczną muzykę z okazjonalnymi przebłyskami słońca. Trasy koncertowe uczyniły z nich coraz bardziej potężną, lekko psychodeliczną grupę rockową, zdolną do płynnego wrzucania na scenę fragmentów klasycznych piosenek (od The Doors po Franka Sinatrę). Nieśmiały, chronicznie krótkowzroczny McCulloch ewoluował w zabawnie opiniotwórczego frontmana, dzięki czemu zyskał przydomek Mac the Mouth. Wszystkie te czynniki (plus twórcza moc magicznych grzybków) przyczyniły się do powstania ich drugiego albumu, Heaven up Here. Epicki punkt centralny albumu pojawia się w bardziej subtelnej, teksturowanej formie niż wersja Buxton na żywo. Ćwiczenia w kontrolowanej mocy i tlącej się agresji, teksty McCullocha wybuchają w bajecznie złowieszczym refrenie: „Over the wall, hand in hand / over the wall, watch us fall”. Wydaniu płyty w maju 1981 roku Bunnymen towarzyszyła pośpieszna rezygnacja z uwielbianego przez wszystkich stroju „camo” na rzecz płaszczy przeciwdeszczowych i kapeluszy w stylu „old men’s”; niejeden zbłąkany fan musiał udać się do najbliższego sklepu z konfekcją dla panów.

A Promise

Przepaść, jaka istniała pomiędzy cool-but-cultowym światem zespołów z college’u a głównym nurtem list przebojów w 1981 roku, została chłodno zilustrowana przez klapę kolejnego singla Bunnymen. Ponieważ okładki prasy muzycznej nie miały takiej mocy jak dzienna emisja, „A Promise” uplasował się na niskim i słabo wytłumaczalnym miejscu nr 49. Chociaż Heaven Up Here sam w sobie trafił do Top 10, singiel ten jest jednym z zapomnianych klejnotów kanonu, który rzadko pojawia się w ich setach na żywo. Mimo to, jest to piosenka, która pokazuje, że zespół potrafi poruszać się zarówno w delikatnym i pełnym wdzięku, jak i potężnie nawiedzającym świecie. Żywiołowa fraza McCullocha „Light on the water” stała się inspiracją dla ilustracji na okładce, nakręconej na plaży w Południowej Walii, gdzie stado mew pospiesznie ucieka przed nagłym przybyciem bandy pyskatych Scouserów.

The Back of Love

W 1982 i 1983 roku Bunnymenom ledwo udawało się pogodzić sprzeczne wymagania bycia w dużej mierze alternatywną/papierową grupą muzyczną i aktem, który w dobrej wierze trafił na listy przebojów. Status ten ciążył na ich barkach jeszcze bardziej, gdy w 1982 roku album The Back of Love przebił się do Top 20. W przeciwieństwie do rywali – U2 i Simple Minds – liverpudlianie nie podjęli świadomego wysiłku, by wyjść na stadiony czy wejść do mainstreamu – o czym McCulloch chętnie przypomina wszystkim od tamtego czasu. Zamiast tego, wokalista czerpał przyjemność z robienia w prasie zdjęć z Bono i Jima Kerra, podczas gdy jego zespół bawił swoich fanów celowo antykomercyjnymi żartami. Koncertowali na Hebrydach Zewnętrznych, a nawet namawiali fanów do przejażdżki rowerem wokół Liverpoolu na trasie wytyczonej w kształcie uszu królika.

Neverthless, ich muzyka stawała się stopniowo coraz bardziej komercyjna i tutaj wzmacniają swoją charakterystyczną tajemniczość i piękno szybszym tempem, wiolonczelami, instrumentami dętymi drewnianymi i smyczkowymi. Zapierające dech w piersiach Back of Love i Top 10 hitów The Cutter pokazały, że są w stanie zdobywać listy przebojów, zachowując przy tym chłodne przekonania, a świętowali to dwoma wieczorami w Albert Hall pod hasłem: „Lay down thy raincoat and groove.”

The Killing Moon

Według Mac the Mouth jest to najwspanialsza piosenka, jaką kiedykolwiek napisano i znalazła się na płycie Ocean Rain z 1984 roku, reklamowanej przez wytwórnię zespołu jako „najwspanialsza, jaką kiedykolwiek stworzono”. Po eksperymentalizmie poprzedniego Porcupine, na Ocean Rain McCulloch i spółka połączyli wysublimowaną balladę z ozdobnymi orkiestracjami, i zarówno ten album, jak i pierwszy singiel z niego są prawdopodobnie ich najmocniejszymi utworami.

W 2015 roku McCulloch powiedział Guardianowi, że teksty The Killing Moon o „narodzinach, śmierci, wieczności i Bogu – czymkolwiek jest – oraz wiecznej walce między losem a ludzką wolą” przyszły do niego we śnie i pośpiesznie zaadaptował je tak, by pasowały do akordów Space Oddity Bowiego, granych wspak. Gitarzysta Will Sergeant zasugerował, że nietypowe użycie bałałajki w utworze zostało zainspirowane podróżą do Rosji, podczas której natknęli się na młodych komunistów w bri-nylonowych flarach. Rezultat: bezczelny klasyk lat 80-tych, który zabrał muzykę zespołu do globalnej publiczności kilka lat później, kiedy został użyty w filmie Donnie Darko.

Ocean Rain

W najlepszej tradycji zespołu, który był zdolny do niewiarygodnej wielkości i okazjonalnej wysokiej farsy, McCulloch położył wokale na najwspanialszy album, jaki kiedykolwiek powstał w Paryżu, zdecydował, że są do niczego i zrobił to ponownie w znacznie skromniejszym Kirby na Wirral. Niemniej jednak, mieszanka kontynentalnego polotu i uszczypliwości z Merseyside opłaciła się, i to bardzo, nie tylko w epickim, oceanicznym utworze tytułowym. „All at sea again / And now my hurricanes / Have brought down / This ocean rain / To bathe me again” – śpiewa McCulloch, jakby szukając jakiegoś świętego odkupienia. Ocean Rain przyniósł kolejne hity w postaci porywającego Silver i Seven Seas, a w następnym roku Bring on the Dancing Horses ponownie zawładnął listami przebojów, ale wkrótce ich trajektoria miała się zmienić.

The Game

McCulloch odnosi się do eponimicznego, piątego długograja zespołu z 1987 roku jako „szarego albumu”, odnosząc się nie tylko do nudnego, monochromatycznego rękawa, ale także do śmiertelnej bladości niektórych jego treści. Wraz z odejściem Drummonda i tempem ich życia, zespół poddał się wewnętrznym i zewnętrznym naciskom: osobistym problemom w zespole (nie tylko ciężkiemu piciu wokalisty); oraz wymaganiom wytwórni płytowej na bardziej komercyjne, wypolerowane brzmienie.

De Freitas zabrał swoje laski i odszedł na jakiś czas, były przerwane sesje z (późniejszym producentem Pixies) Gilem Nortonem i ratunkowa praca z producentem Laurie Latham. Po trudnym okresie ciąży, album otrzymał mieszane recenzje, choć osiągnął szczyt na 4 miejscu. Pomimo wszystkich (w większości słusznych) krytycznych uwag McCullocha, album zawiera kilka prawdziwych klejnotów. Lips Like Sugar jest hitem albumu, ale The Game ma hymniczną, nieco chorowitą atmosferę. Gra Sergeanta na gitarze jest jedną z jego najlepszych. Teksty są dumną ripostą McCullocha na biznes muzyczny: „A sense of duty was my one intention / And an ugly beauty was my own invention / Pride a proud refusal / And I refuse to need your approval / Too many seekers, too few beacons / But through the fog, we’ll keep on beaming”. Będąc „już w grze”, zespół był o krok od rozpadu. Po ostatnim koncercie w Fukuoka w Japonii w 1988 roku, ojciec McCullocha zmarł, gdy wokalista wracał do domu. Rok później De Freitas zginął w wypadku motocyklowym; miał 27 lat.

Nothing Lasts Forever

W dzisiejszych czasach nie da się utrzymać w ryzach świetnego zespołu, ani nawet przeciętnego. Jednak w 1997 roku niewiele zespołów powróciło po rozłamie – a jeszcze mniej w takim stylu jak Bunnies, co zostało okrzyknięte „największym powrotem w historii”. Ten wspaniały singiel wyjaśnia dlaczego. Najwyraźniej McCulloch uważał, że wydanie przesiąkniętego smyczkami „Nothing Lasts Forever” jako singla na powrót było ryzykowne, ponieważ była to ballada, ale ryzyko się opłaciło, ponieważ zespół osiągnął 8. pozycję na liście przebojów z piosenką, która wznosi się na wyżyny „The Killing Moon”.

McCulloch miał tę piosenkę w różnych formach od 1990 roku, ale – z Liamem Gallagherem na nieakredytowanych, Beatlesowskich wokalach – idealnie pasowała do ery post-Britpop i poczucia kolejnej muzycznej i społecznej zmiany morza. Dzięki McCullochowi, który w tej wysublimowanej opowieści o udaremnionych ambicjach, odkupieniu i przemijaniu wcielił swoich ulubionych piosenkarzy, „Nothing Lasts Forever” może stać się hymnem Bunnymen. Mimo że Les Pattinson odszedł, a od tamtej pory nie udało im się wspiąć na komercyjne wyżyny, dwaj pozostali muzycy wciąż są tu obecni.

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.