Mam nos mojego ojca. To było zarówno moje wytłumaczenie, jak i wymówka dla mojego nosa, odkąd pamiętam. Nie zawsze tak było, oczywiście. Przyszedłem na świat z uroczym guziczkowym nosem, jak wszystkie niemowlęta, ale w okresie dojrzewania mój nos poszedł do przodu i urósł do swoich pełnych rozmiarów, pozostawiając resztę mojej twarzy, aby walczyć, aby nadążyć.

Naprawdę nie wiedziałem, że mój nos był duży, dopóki nie zwrócono mi na to uwagi w szóstej klasie. Siedziałam w klasie i bez żadnego powodu, ten dzieciak Dominick powiedział mi, że mój nos jest „naprawdę ogromny”. Byłam zszokowana i zdruzgotana. To był pierwszy raz w moim życiu, kiedy mój wygląd został obrażony (przynajmniej w twarz). Rozpłakałam się, bo oczywiście tak było. Nauczyciel nie pozwolił mi wyjść do łazienki, więc starałam się ograniczyć szloch do minimum przy moim biurku. To był dzień, że moje niepewności o mój nos zaczął.

Skoro to było smack dab w środku mojej twarzy, mój nos był łatwym celem. Podczas gdy obelgi takie jak „brzydki” i „gruby” są zwykle pierwszymi, które rzuca się na nieprzystosowanych, ja dostałem „duży nos”. Znęcali się nade mną znęcacze z liceum, nadając mi nawet przydomek „Beaker”. Szczerze mówiąc, w całej mojej naiwności myślałem, że było to odniesienie do postaci Muppetów na początku, ale nie trwało długo, aby zdać sobie sprawę, że byłem „Beaker” ze względu na mój „dziób.”

Wszystkie te lata później, mój ojciec nadal żartuje, że byłem na tyle łatwowierny, aby uwierzyć w jego ofertę. „Czy naprawdę myślisz, że dałbym ci pieniądze, aby pozwolić komuś porąbać się na twojej pięknej twarzy, Mandy?” Ale to działało.

Moje niepewności o moim nosie ważyły ciężko na mojej głowie. Trzymałem moje włosy długie jako rodzaj tarczy, i nigdy nie nosił go w górę. Jasne, nie byłem fanem moich naturalnie kręconych włosów też, ale radzenie sobie z tym było o wiele łatwiejsze niż poddawanie siebie i mojego nosa jeszcze większej kontroli.

Stałem się zdeterminowany, aby uzyskać pracę nosa. Wierzyłem w moim sercu serc, że to był jedyny sposób będę w stanie mieć długie i satysfakcjonujące życie. Z idealnie małym nosem, chłopcy zwróciliby na mnie uwagę (w dobry sposób), w końcu miałabym pewność siebie, aby uzyskać pixie cut, którego pożądałam, a nawet moje poważne zaburzenia depresyjne odeszłyby. Byłabym nową kobietą!

Kiedy powiedziałam mojemu tacie, czego chcę, zgodził się umówić na wizytę u chirurga plastycznego. Był pewien, że gdy tylko wyszczególnią rzeczywistą procedurę – złamanie nosa, czas rekonwalescencji i czarne oczy, które będę miała przez kilka tygodni – odwrócę się od mojego „marzenia”.”

Miałam 16 lat w czasie wizyty; najlepszy czas, aby zrzucić stary nos z mojej twarzy i dostać nowy. Lekarz wyjaśnił mi, czym jest rhinoplastyka, na czym będzie polegać zabieg i jak długo potrwa gojenie. Jego wyjaśnienie było o wiele mniej krwawe i bolesne niż to, co powiedział mi mój ojciec. Powiedziałam lekarzowi, że muszę się nad tym zastanowić, chociaż nie było mowy, żeby mój ojciec wyłożył pieniądze na operację. Wyszłam z gabinetu z dużymi nadziejami na świetlaną przyszłość. Musiałam tylko zacząć więcej niańczyć dzieci.

Otworzyłam konto oszczędnościowe i nazwałam je moim funduszem „Get Out Of Here Someday/New Nose”. Jeśli mój ojciec nie zamierzał mi pomóc, to musiałam sobie poradzić sama. A z osiemnastką odległą tylko o dwa lata, to nie jest tak, że mógłby mnie powstrzymać.

Pewnego dnia po szkole dziewczyna z sąsiedztwa podeszła do drzwi, żeby sprzedać ciasteczka Girl Scout Cookies. Nie widziałem jej od roku lub tak, i na początku, nie rozpoznałem jej w ogóle. Było coś w jej twarzy, co było zupełnie inne. Powiedziała mi, że miała wypadek na sankach i złamała sobie nos. To, na co patrzyłem, było wynikiem jego „naprawy”. To było przerażające zobaczyć, jak bardzo nie wyglądała jak ona sama. W tym momencie, tak bardzo jak nienawidziłem swojego nosa, strach przed obudzeniem się i zobaczeniem nowego mnie po operacji nosa nie wydawał się już tak ekscytujący. To wydawało się przerażające.

Ale ta fala przerażenia minęła, a ja nadal obsesję o mojej przyszłej pracy nosa. Widziałem zdjęcia nowego nosa Jennifer Grey i wziąłem fakt, że powiedziano mi, że wyglądam jak Baby przez cały czas jako znak, że miałem rację. Jedynym sposobem, w jaki zamierzałam przejść przez życie, było posiadanie „dobrego” nosa.

Około czasu, kiedy zaczęłam składać podania do college’ów, mój ojciec usiadł mnie na jedną ze swoich niesławnych pogawędek ojciec-córka: Powiedział mi, że albo zapłaci za studia, albo za operację nosa. Po wysłuchaniu mojego wkurzania i jęczenia na temat mojego nosa przez ostatnie kilka lat, mój ojciec miał już dość. „Jeśli chcesz zepsuć sobie twarz”, powiedział mi, „to idź na to. Ale musisz wybrać między tym a studiami. Co jest dla ciebie ważniejsze?”

Skoczyłem na szansę bycia „normalnym,” i w końcu fizycznie dopasować się do moich rówieśników. Ale nie mogłam podjąć decyzji wtedy i tam. Potrzebowałam czasu do namysłu. (Szczerze mówiąc, nie miałem żadnego większego pragnienia pójścia do college’u, poza obietnicą bycia DJ’em w college’u, więc to, co naprawdę ważyłem, to mój nos na stosie winyli). Mimo to, po kilku tygodniach zdecydowałem, że college jest drogą, którą powinienem podążać. Nos naprawię sobie później. To nie było tak, że nigdzie się nie wybierał.

Wszystkie te lata później, mój ojciec wciąż żartuje, że byłem na tyle łatwowierny, by uwierzyć w jego ofertę. „Czy naprawdę myślisz, że dałbym ci pieniądze, aby pozwolić komuś porąbać się na twojej pięknej twarzy, Mandy?” Ale to działało.

W college’u mój nos wydawał się mniejszą przeszkodą. Wyrobiłem sobie lekceważący nawyk żartowania na ten temat, jakby chcąc przeprosić i pokonać ludzi. Czułem, że jeśli się do tego przyznam, to ludziom będzie trudniej komentować mój nos, czy to wokalnie, czy po cichu. Chciałam, żeby wiedzieli, że jestem świadoma jego wielkości i że zamierzam coś z tym zrobić. To było „Nie martwcie się, chłopaki. Wiem, że jest ogromny, ale mam rację na szczycie tego typu mentalności.

Jednego dnia gapiłem się na siebie w lustrze, naciskając w dół na mostek mojego nosa, aby wyglądał na mniejszy. Miałam obsesję, jak zwykle, bo to była całkowicie moja rzecz. Widziałam mojego ówczesnego chłopaka, który obserwował mnie z uśmiechem na twarzy w odbiciu lustra. Kiedy zapytałam go, co było tak zabawne, powiedział mi: „Uwielbiam twój nos. Byłbym smutny, gdybyś kiedykolwiek go zmieniła”. Zabrałem rękę z mostka mojego nosa i poczułem, jak coś się we mnie przesuwa.

To był pierwszy raz w moim życiu, kiedy ktoś spoza mojej rodziny powiedział coś pozytywnego o moim nosie. Poczułem dziwny przypływ ulgi. Nie dlatego, że potrzebowałam jakiejś walidacji od mężczyzny, ale dlatego, że ktoś w końcu powiedział to, czego od dawna się obawiałam: Że naprawa mojego nosa sprawi, że będę mniej sobą.

Wkrótce potem ściąłem włosy na pixie cut, którego zawsze chciałem i ruszyłem do przodu. Świat się nie skończył, a ja nawet dostałem mnóstwo komplementów. Mój nos nigdy nie był daleko od mojego umysłu, ale przynajmniej nie był główną obsesją.

Krótko po studiach, przeniosłem się do Nowego Jorku. Pomiędzy walką o czynsz i próbą kontynuowania kariery, moje skupienie na moim nosie spadło do może nr 5 lub 6 na mojej liście 10 największych zmartwień. Przyjechałem do miasta, żeby zostać pisarzem. Być może kiedyś wierzyłem, że zrobienie sobie operacji nosa poprawi moje życie, ale w wieku 20 lat zdałem sobie sprawę, że wygląd ma niewiele wspólnego z talentem. (Zgodnie z moją najlepszą wiedzą, listy odrzucenia do pisania nie są oparte na rozmiarze nosa.)

Do czasu, gdy osiągnąłem 30, nie byłem po prostu w pokoju z moim nosem, ale w pokoju z samym sobą. Wyszłam z dwudziestki żywa – pomimo kilku poważnych przeszkód na drodze – i zaakceptowałam swoje wady, każdą z nich, z pełnym, niemal duszącym uściskiem. Jak Popeye, „Jestem, jaka jestem i to wszystko, czym jestem”. Jestem kobietą z większym niż przeciętny nosem, ale jestem też czymś więcej. Mam warstwy, chłopaki.

Przyznać trzeba, że zawsze będę nadmiernie świadoma swojego nosa. Nawet kiedy brałam ślub w maju tego roku, upewniłam się, że stoję tak, aby nasi goście widzieli moją „dobrą” stronę. Mój mąż, który również ma francuski nos, był zmuszony stać po swojej „złej” stronie, ale dla niego nie było to wielkim problemem. Jak powiedziała mi jego córka: „We Francji nie można narzekać na swój nos. Wszyscy mamy duże nosy.” To mnie uciszyło.

Gdy patrzę wstecz na cały czas, który zmarnowałem na nienawiść do mojego nosa, energię, którą można było skierować ku większemu dobru, to w pewnym sensie mnie zawstydza. Nie żałuję tego, ponieważ był on niezbędny do tego, kim jestem dzisiaj, ale wydaje się to takie głupie. Żadne dwa nosy nie są podobne, i to jest dobra rzecz.

W końcu, nie sądzę, że to było tak dużo o moim nosie, jak to było o posiadaniu czegoś do winy. Byłam niezręcznym, niepopularnym dzieckiem, które pozwoliło garstce rówieśników zdefiniować moją opinię o sobie. Będąc świadomą swojego nosa, mogłam usprawiedliwić trzymanie się na uboczu, zamiast nabrać odwagi, by wyjść ze swojej skorupy. Ale z czasem zdałam sobie sprawę, że nowy nos nie uczyni mnie lepszą osobą, ani nawet bardziej pewną siebie – czas był jedyną rzeczą, która mogła to zrobić.

Nie mam już nosa mojego ojca. Mam swój nos. I tak jak reszta mnie, jestem teraz jego właścicielką.

Zdjęcia: Amanda Chatel

.