Eliot pisał swoje recenzje we wczesnych latach Złotego Wieku fantastyki detektywistycznej, kiedy autorzy tacy jak Sayers, Agatha Christie i John Dickson Carr tworzyli dystyngowane kryminały z różnymi podejrzanymi i dziwacznymi metodami zabójstw. Bardziej nawet niż opowiadania Poego czy Doyle’a, wczesnym dziełem, które posłużyło Eliotowi za wzór gatunku, był „Kamień księżycowy” Wilkiego Collinsa, rozległy melodramat o kradzieży i odzyskaniu indyjskiego diamentu, który ukazywał się w seryjnych odcinkach w magazynie Charlesa Dickensa All the Year Round w 1868 roku. W swoim wstępie do wydania Oxford World Classics z 1928 roku Eliot nazwał tę powieść „pierwszą, najdłuższą i najlepszą z nowoczesnych angielskich powieści detektywistycznych”. (Historia pełna jest przedłużających się zwrotów akcji i groźnych cliffhangerów, z których wiele nie ma szczególnego znaczenia dla zagadki; dowiadujemy się tyle samo o nawykach czytelniczych stewarda domowego, wielbiciela „Robinsona Crusoe”, oraz o burzliwym romansie pomiędzy przystojnym Franklinem Blake’iem i porywczą Rachel Verinder, co o okolicznościach napadu. Dla Eliota takie dygresje pomogły nadać tajemnicy „nieuchwytny element ludzki”. W recenzji napisanej w styczniowym numerze The Criterion z 1927 roku twierdził, że wszystkie dobre kryminały „mają tendencję do powracania i zbliżania się do praktyki Wilkiego Collinsa.”

Kluczowym założeniem detekcji Złotego Wieku było „fair play” – idea, że uważny czytelnik musi teoretycznie mieć tak samo dobre szanse na rozwiązanie zagadki, jak detektyw opowiadania. Aby ustalić parametry uczciwości, Eliot sugeruje, że „charakter i motywy przestępcy powinny być normalne” i że „wyszukane i niewiarygodne przebrania” powinny być zakazane; pisze, że dobry kryminał nie może „opierać się ani na zjawiskach okultystycznych, ani na (…) odkryciach dokonanych przez samotnych naukowców” i że „wyszukane i dziwaczne maszyny są nieistotne”. Ta ostatnia zasada zdawałaby się wykluczać arcydzieła, takie jak „Przygoda z bandą włochatych” Doyle’a, w której morderstwo zostaje popełnione przez węża wytresowanego tak, by prześlizgiwał się przez kanał grzewczy, a następnie zjeżdżał po linie dzwonka, którego frędzel rozciąga się aż do poduszki ofiary. Eliot przyznawał jednak, że większość wielkich dzieł łamie przynajmniej jedną z jego zasad. W rzeczywistości uwielbiał Arthura Conan Doyle’a i miał zwyczaj cytować długie fragmenty z opowieści o Holmesie na przyjęciach, a także pożyczać fragmenty i pomysły do swoich wierszy. (Wyznał w liście do Johna Haywarda, że wers „Na skraju grimpen” z „Czterech kwartetów” nawiązuje do odludnego Grimpen Mire w „Psie Baskerville’ów”.)

W czerwcowym numerze „The Criterion” z 1927 roku Eliot kontynuował artykułowanie swoich standardów, recenzując kolejne szesnaście powieści i rozróżniając tajemnice, kroniki prawdziwych zbrodni i kryminały. Jego faworytem był „The Benson Murder Case” S. S. Van Dine’a. Van Dine to pseudonim Willarda Huntingtona Wrighta, krytyka sztuki, niezależnego dziennikarza i redaktora czasopisma „The Smart Set”, który po załamaniu nerwowym spędził dwa lata w łóżku, czytając ponad dwa tysiące kryminałów, po czym metodycznie wydestylował formułę gatunku i zaczął pisać powieści. Jego detektyw, Philo Vance, był niespiesznym estetą skłonnym do mini-wykładów o figurkach z Tanagry, który podchodził do pracy detektywistycznej, jak to z podziwem ujął Eliot, „stosując metody podobne do tych, które pan Bernard Berenson stosuje do malarstwa.

W 1928 roku Van Dine opublikował w „The American Magazine” swoje własne „Dwadzieścia zasad pisania opowiadań detektywistycznych”; w tym samym roku Ronald A. Knox – katolicki ksiądz i członek grupy pisarzy tajemnic London Detection Club, wraz z Dorothy Sayers, Agathą Christie i G.K. Chestertonem – przedstawił swoje Dziesięć przykazań fikcji detektywistycznej. Nie wiadomo, czy autorzy ci byli świadomi własnych zasad Eliota, opublikowanych rok wcześniej, ale wiele z ich zasad odzwierciedla parametry fair play Eliota: Van Dine pisał, że „nie wolno stosować wobec czytelnika żadnych rozmyślnych sztuczek czy oszustw”; przysięga Detection Clubu, oparta na przykazaniach Knoxa, wymagała od jego członków przyrzeczenia, że w swoich historiach będą unikać stosowania „Boskiego Objawienia, Kobiecej Intuicji, Mumbo-Jumbo, Jiggery-Pokery, Przypadku czy Bożego Działania”. (Christie przetestowała granice uczciwości w swojej powieści „Zabójstwo Rogera Ackroyda” z 1926 roku, wywołując poruszenie wśród wielbicieli gatunku; w 1945 roku Edmund Wilson, zalany gniewną pocztą po opublikowaniu swojego pierwszego artykułu, napisał jego kontynuację zatytułowaną „Kogo obchodzi, kto zabił Rogera Ackroyda?”, w której uznał swoje doświadczenie z lekturą drugiej partii powieści tajemniczych za „jeszcze bardziej rozczarowujące niż moje doświadczenie z pierwszą.”)

Ale porównując recenzje Eliota z regułami tych wtajemniczonych w kryminał, możemy zobaczyć, jak bardzo idiosynkratyczne mogły być sądy Eliota. Podczas gdy Van Dine precyzował, że „powieść detektywistyczna nie powinna zawierać długich opisowych pasaży, literackich dywagacji na tematy poboczne, subtelnie opracowanych analiz postaci” – czyli dokładnie tych cech, które Eliot tak podziwiał w „Kamieniu księżycowym” – Eliot, zawsze historyk literatury, postrzegał ten gatunek jako wywodzący się z głębszej tradycji melodramatu, która obejmowała dla niego wszystko, od jakobińskich tragedii zemsty po „Bleak House”. „Ci, którzy żyli zanim wymyślono takie terminy jak 'high-brow fiction’, 'thrillery’ czy 'detective fiction'” – pisał Eliot w eseju o Wilkie Collinsie i Dickensie – „zdają sobie sprawę, że melodramat jest odwieczny, a tęsknota za nim odwieczna”. Dobry kryminał łagodził pasję i pogoń za melodramatem z „pięknem matematycznego problemu”; nieudana historia, pisał Eliot, to taka, która „nie mieści się między dwoma możliwymi zadaniami (…) czystą przyjemnością intelektualną Poego a pełnią i obfitością życia Collinsa”. Innymi słowy, doceniał zdolność tego gatunku do przekazywania intensywności uczuć i ludzkich doświadczeń w ramach napiętych konstrukcji formalnych – cechę, która równie dobrze mogłaby mieć zastosowanie do fikcji literackiej lub poezji.