Niewiele osób przyszło na pogrzeb Cheta Bakera. Obrzeża Los Angeles, cmentarz w pobliżu lotniska. Córka Cheta, Melissa, syczała sprośności na ostatnią kochankę ojca nad opuszczającą się trumną. Matka Melissy, żona, z którą Chet nie mieszkał od piętnastu lat, stała z przodu w bijącym południowokalifornijskim słońcu z rękami zaciśniętymi na piersiach.

Ten dreszczyk emocji minął, mój zabawny walentynku, ten gładki, miękko palony głos, lament jego trąbki. Zakochujesz się w nim. Ale to tylko dźwięk, nie coś, co można utrzymać. Tak długo jak trwała jego czysta nuta, wszystko co mówił Chet było prawdą. Ale muzyka i życie nie pasują do siebie. I bez względu na to, w czyją wersję jego życia wierzysz – bo każdy chce mieć jego kawałek – przepaść między piosenką a faktami zatapia dziurę w twoim sercu.

Opuszczając pogrzeb, jedna z kobiet ostrzegła przyszłego biografa: „Chet może ranić ludzi nawet po śmierci. Pamiętaj o tym.”

Urodził się w maleńkim miasteczku naftowym Yale w Oklahomie w 1929 roku, nieprawdopodobnym domu dla jednego z najsłynniejszych muzyków jazzowych na świecie. Jego ojciec, również muzyk, porzucił muzykę, gdy walczył o przetrwanie młodej rodziny w latach depresji, zanim dołączył do Okiesów uciekających do złotej Kalifornii.

Próbując zrobić mężczyznę ze swojego miękko śpiewającego syna chórzysty, ojciec Cheta kupił trąbkę w lombardzie. Zabrał ją do domu, położył cicho na stole. Chet podniósł ją i zabrał, zachwycony. Niedługo potem, gdy ćwiczył na ulicy, inny dzieciak rzucił kamieniem w głowę Cheta, wyłamując mu przedni ząb na pół. To, co byłoby śmiertelne dla innego trębacza, nie powstrzymało jednak Cheta, który był zauroczony, zakochany w sposób, w jaki tylko śmieć mógłby go ponownie przetransportować.

W Kalifornii Chet stracił dziewictwo. Dostał swoją pierwszą cipkę”, jak to później opisał. Zaczął spuszczać paliwo z samochodów. Jego rodzice z trudem wiązali koniec z końcem. W 1946 roku skłamał na temat swojego wieku i zapisał się do wojska. Albo: to był pomysł jego matki, jak sama mówi. Albo: Chet sam o tym pomyślał, bo jak mówi Chet, zawsze podejmował własne decyzje.

W zniszczonym Berlinie wybłagał sobie drogę do zespołu wojskowego. Przez następne cztery lata, w wojsku i poza nim, zawsze chodziło o muzykę. Kiedy w końcu został zwolniony, uznany za niezdolnego do służby wojskowej po udawanym załamaniu (czy naprawdę udawanym? On twierdzi, że tak, nikt inny nie jest tego pewien), ciągnęło go z powrotem do klubów i barów Zachodniego Wybrzeża, do muzyki, sceny, świateł, haju i do jego pierwszej żony, Charlaine. Kobiety pojawiały się w jego życiu dramatycznie, zdecydowanie, ale nie odchodziły z niego w ten sposób. Pozostawały, gasły.

Wtedy Charlie 'Bird’ Parker przyjechał do Los Angeles, a Chet wylądował na scenie obok niego.

Jak znalazł się na tej scenie, nikt nie wydaje się być zgodny. Jak opowiada Chet, w pokoju jest ciemno. Bird jammuje na scenie, dziesiątki innych chętnych waltornistów czeka na przesłuchanie, a Charlie Parker odkłada róg od ust, aby zapytać po prostu, czy Chet Baker jest tam, w tym tłumie. Tak – odpowiada Chet, podążając ku swemu przeznaczeniu. Wszyscy inni waltorniści zostają odesłani do domu.

Chet jakoś wspiął się po barierze, z „uprzywilejowanej”, białej, sceny Zachodniego Wybrzeża na skraj twardej, namiętnej, czarnej sceny „Wschodniego Wybrzeża”. Nikt inny nie pamięta przesłuchania. Podobnie nie jest jasne, czy Parker naprawdę pojechał z powrotem na Wschód i zadzwonił do Dizzy’ego Gillespiego, Milesa Daviesa i Lee Morgana i powiedział: „Lepiej uważajcie, na wybrzeżu jest mały biały kot, który was pożre”. Dekadę przed ruchem praw obywatelskich była to jednak historia, którą Chet lubił i którą Chet opowiadał.

W ciągu następnych trzech lat jego sukces przetarł szlak w całej historii muzyki. Nie było rzeczy, której nie mógłby zrobić. Charlaine zanikła. Zdobywał nagrody, serca, był przyklejony do okładek czasopism; jego anielska, smutna twarz z tymi słodkimi ustami na zawsze zamknęła się na złamanym zębie. Jego technika była podobno fatalna, podobno ledwo potrafił czytać muzykę (albo potrafił, ale nie musiał, a jego ton był czysty i prawdziwy), ale to nie miało znaczenia, nic nie miało znaczenia, bo kiedy Chet improwizował, był w każdym momencie. Był sobą, nikim innym. Był artystą.

A miał zaledwie dwadzieścia trzy lata. Z kwartetem Gerry’ego Mulligana zmiótł Amerykę. Kontrapunktyczne połączenie trąbki Cheta z saksofonem barytonowym Gerry’ego wydaje się dziś naturalne, ale wtedy było objawieniem. Podczas gdy ich muzyka przetrwała, sam kwartet przetrwał dwanaście miesięcy, zanim się rozpadł, gdy Gerry Mulligan został aresztowany pod zarzutem posiadania narkotyków.

Nikt nie wie, kiedy Chet po raz pierwszy zaczął używać. Sam Chet zdaje się nawet tego nie wiedzieć – czasem przed Birdem, czasem po. Ale tak szybko jak wszedł na szczyt, tak szybko z niego zszedł. Pod koniec lat 50-tych Chet pogrążał się w krystalicznie czystym anty-glamurze uzależnienia od heroiny. Co kilka tygodni był aresztowany, zatrzymywany, rozbierany, a po czterech miesiącach spędzonych w więzieniu Rikers Island, uciekł do Europy ze swoją drugą żoną Halemą.

W 1959 roku we Włoszech, gdy jego żyły pękały, poznał Carol, swoją przyszłą trzecią żonę. Halema zniknęła, zabierając ze sobą swoje pierwsze dziecko, Carol pojawiła się z cymbałkami. I wtedy Chet został ponownie aresztowany. Tabloidy zajęły się nim z zemsty, amerykańskim Adonisem i jego pięknymi kochankami.

Albo: był w drodze do jednostki leczniczej i zatrzymał się, aby niewinnie postrzelać w łazience na stacji benzynowej, tylko po to, aby zostać zatrzymanym przez policję, gdy wychodził. Albo: policja musiała wyważyć drzwi i znalazła go w środku, ściany pokryte krwią, jego żyły otwarte.

Po sześciu miesiącach spędzonych we włoskim więzieniu kariera Cheta rozpoczęła długi, ślizgający się upadek. Ożenił się z Carol, wyjeżdżał z kraju do kraju, był odsuwany od każdej granicy, aż w końcu znów wylądował w Ameryce. Przez lata 60. walczył dalej, aż pewnej nocy w 1966 roku, przed klubem (lub na klatce schodowej hotelu) został zaatakowany przez pięciu mężczyzn, pobity na miazgę. Rozpadły mu się usta. Albo: wybito mu zęby. Albo: ktoś mu je wyrwał, jeden po drugim. Błyszcząca obietnica wczesnych lat była już naprawdę skończona.

Jego niespokojny embrion powoli się załamywał. Jeden z najbardziej lirycznych muzyków XX wieku zaczął pompować benzynę, a następnie przeniósł swoją młodą rodzinę do matki w Oklahomie, gdzie spędził kolejne pięć lat na zasiłku i metadonie.

Na początku lat 70-tych powoli zaczął znowu grać. Muzyka była katalizatorem, jak tylko grał, ludzie przychodzili. Poznał młodą, bogatą, piękną Ruth Young w zadymionym barze, wyjechał w trasę i nigdy nie wrócił. Od 1974 roku do swojej śmierci w 1988 roku, ciągnął się przez sceny. Był albo lepszy niż kiedykolwiek, albo był zataczającym się ćpunem, ujeżdżającym wspomnienia publiczności o tym, jaki był kiedyś. Jego ostatni romans, z Diane Vavra, był obsesyjny, palący. Kiedy ją uderzył, ona wracała, przyciągana jego muzyką. Na początku 1988 roku zginął, wypadając z okna amsterdamskiego hotelu. Albo: został z niego wyrzucony. Albo: skoczył.