Moja matka urodziła mnie w wieku 22 lat, średnim wieku, w którym młode kobiety na Jamajce mają swoje pierwsze dziecko. Kiedy miałam 22 lata, starałam się o przyjęcie do szkoły wyższej; umawiałam się z kobietami, chodziłam na imprezy i do kawiarni poetyckich; byłam bez pracy, nosiłam dyplom ukończenia studiów w moim pudełku z rzeczami. Nie mogłem sobie wyobrazić bycia odpowiedzialnym za innego człowieka wtedy.

Moja siostra, jak moja matka, miała swoje pierwsze dziecko w jej wczesnych 20s i jej drugie dziecko sześć lat później. Nadal wyglądałyśmy i brzmiałyśmy podobnie, ale doskonale zdawałam sobie sprawę z różnicy – moja mała siostra stawała się kobietą na moich oczach. Moja matka z dumą przyjęła rolę babci. Wkrótce moje stopnie i osiągnięcia z Ivy League zbladły w porównaniu z cudem mojej siostry.

Po urodzeniu pierwszego dziecka moja siostra zrezygnowała z college’u, a my wdałyśmy się w bitwę o ambicje. Prawdopodobnie nie powinnam była mówić rzeczy, które powiedziałam do niej, jedynej osoby, która wspierała mnie, kiedy po raz pierwszy ujawniłam się rodzinie jako lesbijka, ale byłam zszokowana, że odłożyła studia, żeby mieć dziecko. Przyjechałyśmy do Ameryki jako imigrantki ze świadomością, że nie ma tu miejsca na błędy, które mogłyby nas powstrzymać przed osiągnięciem amerykańskiego snu. Ale kim ja byłam, spłukana studentka, która właśnie zmieniła karierę, by realizować swoje marzenie jako pisarka, by wysuwać takie twierdzenie?

Moja siostra wyszła za mąż za swojego ukochanego z liceum, ojca jej dziecka, który jest teraz księgowym. Mieszkają na Long Island z dwójką pięknych dzieci. Kulturalnie rzecz biorąc, udało jej się. W przeciwieństwie do mnie, ona nie ma sześć-figure kredytów studenckich i walki między czasem i jej starzenia się jajników myśleć o.

Nigdy nie byłem sprzedany na macierzyństwo, dopóki nie zacząłem niańczyć moje siostrzeńców. Przed tym, miałem głęboko urażony, jak świat postrzega czarne kobiety jako macierzyńskie figury, media często przedstawiają nas jako mamusie, w całkowitym lekceważeniu tych, którzy mogą nie mieć macierzyńską kość w ich ciałach – ciała, które walczyliśmy i walczy do posiadania od mrocznej historii niewolnictwa. W proteście odmówiłam prawdziwego patrzenia na dzieci. Ale moi siostrzeńcy przekształcił moją niechęć do macierzyństwa w nadzieję, a ja zakochałem się.

Moja żona i ja spotkaliśmy się 11 lat temu, kiedy byliśmy w naszych połowie 20s. Minęło siedem lat, odkąd się pobraliśmy. Wiedziałem od początku naszego związku, że ona chce mieć dzieci. Odkąd była młodą dziewczyną, wiedziała, że chce nosić własne dziecko.

„Jakie to uczucie? Być pewnym, że się tego chce?” zapytałam ją kiedyś, leżąc w łóżku, słuchając bicia jej serca, rozpaczliwie pragnąc, bym i ja mogła poczuć tę tęsknotę.

.