Zgodnie z popularnym stereotypem, w najstarszym zachowanym traktacie na ten temat, De Architectura, autorstwa Witruwiusza, w I wieku p.n.e., architektura ma opierać się na trzech zasadach: Piękno (Venustas), Stanowczość (Firmitas) i Użyteczność (Utilitas). Architektura może być zatem zdefiniowana jako równowaga pomiędzy tymi trzema elementami, bez zdominowania któregokolwiek z nich. Nie miałaby sensu próba zrozumienia dzieła architektonicznego bez akceptacji tych trzech aspektów.

Wystarczy jednak przeczytać traktat, aby zdać sobie sprawę, że Witruwiusz wymagał tych cech dla pewnych bardzo szczególnych budynków publicznych. W istocie, gdy Witruwiusz ośmiela się podjąć próbę analizy sztuki, o której pisze, proponuje rozumieć architekturę jako złożoną z czterech elementów: porządek architektoniczny (stosunek każdej części do jej przeznaczenia), układ („gatunkami układu są plan, elewacja i układ perspektywiczny”), proporcja („równomierna zgodność między całym dziełem a jego elementami”) i podział (po grecku οἰκονομία, oikonomia, polega „na należytym i jak najlepszym wykorzystaniu materiałów i terenu oraz na uzyskaniu jak najmniejszym kosztem dzieła osiągniętego w sposób racjonalny i przemyślany”). Jego wątpliwości co do tego są dość intensywne, bo cztery strony dalej dzieli architekturę na trzy części: konstrukcję, gnomikę i mechanikę. Interesujący i sugestywny, nie należy zapominać, że traktat ten jest jedynym klasycznym traktatem, jaki do nas dotarł, a prawdopodobieństwo, że jest on najlepszy w swoim czasie, jest niewielkie.

Historia różnych wersji traktatu Witruwiusza dobrze podsumowuje konflikt w definiowaniu architektury. W 1674 roku Claude Perrault, fizjolog medyczny specjalizujący się w sekcjach zwłok i dobry rysownik, opublikował swoje skrócone tłumaczenie traktatu Witruwiusza, które zostało całkowicie zreorganizowane. Podsumowanie Perraulta jest środkiem, dzięki któremu Witruwiusz stał się znany i który od tego czasu wpłynął na traktaty i teorie kolejnych stuleci. To właśnie w tym podsumowaniu witruwiańska triada ujrzy światło dzienne.

Najbardziej znani architekci XX wieku, w tym Mies van der Rohe, Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Louis Kahn, Alvar Aalto, Luis Barragán, Tadao Ando, Richard Meier, César Pelli i Pedro Ramírez Vázquez nadali swojemu rzemiosłu inną definicję, inaczej podchodząc do jego celu. William Morris, założyciel Arts and Crafts, podał następującą definicję:

Architektura obejmuje rozważania nad całym fizycznym środowiskiem otaczającym ludzkie życie: nie możemy od niej uciec tak długo, jak długo jesteśmy częścią cywilizacji, ponieważ architektura jest całością modyfikacji i zmian dokonanych na powierzchni ziemi w celu zaspokojenia ludzkich potrzeb, z wyjątkiem jedynie czystej pustyni.

The Prospects of architecture in Civilization, wykład wygłoszony w London Institution 10 marca 1881 roku i zebrany w książce On Art and Socialism, Londyn, 1947.

Albo, biorąc pod uwagę opinię architekta-historyka Bruno Zevi:

Architektura nie wywodzi się z sumy długości, szerokości i wysokości elementów konstrukcyjnych, które otaczają przestrzeń, ale właściwie wywodzi się z pustki, z przestrzeni otoczonej, z przestrzeni wewnętrznej, w której człowiek umiera i żyje.

Organizacja Narodów Zjednoczonych w Nowym Jorku, autorstwa Le Corbusiera i Oscara Niemeyera, dwóch najbardziej wpływowych architektów XX wieku

Zasadnicza różnica między wersją Perraulta a poprzednimi polega, według José Luisa Gonzáleza Moreno-Navarro, na tym, że Perrault błędnie przedstawia wersję Perraulta jako taką samą jak poprzednie, że Perrault błędnie przedstawia „syntetyczny charakter architektury w wizji ściśle analitycznej, rozbitej na trzy autonomiczne gałęzie, jest konsekwencją jego struktury umysłowej ukształtowanej przez całe życie poświęcone analizie żywych organizmów, których najwyraźniej nigdy nie rekompozycjonował i nie przywracał do życia”. Wręcz przeciwnie, według Witruwiusza:

Drapacz chmur w Jokohamie w Japonii.

Architektura jest nauką wynikającą z wielu innych nauk i ozdobioną bardzo zróżnicowaną nauką, za pomocą której formułuje się sąd o tych dziełach, które są wynikiem innych sztuk. Praktyka i teoria są jej rodzicami. Praktyka to częste i ciągłe kontemplowanie sposobu wykonywania jakiejś pracy, lub zwykłego działania rąk, w celu przekształcenia materii w najlepszy i najbardziej skończony sposób. Teoria jest wynikiem rozumowania, które pokazuje i wyjaśnia, że materiał kuty został przekształcony do wyniku, jak zaproponowano koniec. Architekt czysto praktyczny nie jest bowiem w stanie podać wystarczających powodów dla przyjmowanych przez siebie form, a architekt teorii również zawodzi, chwytając się cienia zamiast istoty. Ten, kto jest zarówno teoretyczny, jak i praktyczny, zbudował zatem podwójnie; zdolny nie tylko do udowodnienia przydatności swojego projektu, ale także do wprowadzenia go w życie.

Stadion Narodowy w Pekinie „Ptasie Gniazdo”. Chiny, 2008 r. Praca szwajcarskich architektów Jacques Herzog i Pierre de Meuron.

W sferze akademickiej, proces produkcji architektonicznej, lub projekt, obejmuje wrażliwość jako sposób wycinania różnych powiązanych dyscyplin, i nawet jeśli w minionych czasach pisano obszerne traktaty, dziś prawo i technika dyktują zasady, ale nie tryby. Tak więc architektura – ze współczesności i wsparta nowymi środkami technologicznymi – jest ćwiczeniem, w którym skutecznie zaangażowane są porządek, synteza, semiologia, materia, ale jeszcze ważniejsze od tego jest to, że jest to dzieło twórcze, innowacyjne, bezprecedensowe, o ile wykluczymy architekturę produkowaną przez przemysł nieruchomości.

Angkor, Kambodża.

Ważność architektury w XX wieku była ogromna, stanowiąc nie mniej niż jedną trzecią materiałów przenoszonych przez ludzkość w tym okresie.

W tym okresie nastąpił nie tylko wielki wzrost liczby ludności, z odpowiadającymi mu potrzebami budowlanymi (zwłaszcza mieszkaniowymi), ale także duże przemieszczenia ludności z obszarów wiejskich do miejskich, a po zimnej wojnie z krajów biednych do bogatych. Ruchy migracyjne oznaczały nie tylko wzrost zapotrzebowania na nowe budynki w obszarach miejskich, ale także porzucanie dziedzictwa budowlanego, które w wielu przypadkach zostało definitywnie utracone.

Ta ciągła zmiana potrzeb i zastosowań związanych z budownictwem pomaga wyjaśnić inną z cech architektury współczesnej. To ciągłe przewartościowywanie pojęć, które sięga czasów oświecenia, doprowadziło do rozwoju wielu różnych stylów architektonicznych, próbujących dać odpowiedź na to pytanie; w XIX wieku ortodoksja neoklasyczna została porzucona na rzecz stylistycznego eklektyzmu o charakterze historycznym, dając początek stylom neogotyckim, neoromańskim i neomudejarskim… Dopiero z nadejściem XX wieku pojawiły się prawdziwie oryginalne style, takie jak Arts and Crafts, Art Nouveau, modernizm, Bauhaus, styl międzynarodowy, postmodernizm, itd.

.