Alex Rodriguez na emeryturze stworzył powrót, który znacznie przewyższa wszelkie zmiany, jakie dokonał na boisku baseballowym. Jeszcze nie tak dawno temu były Jankes był jednym z największych złoczyńców profesjonalnego sportu, i nie bez powodu. Został zawieszony na cały sezon 2014 za złamanie ligowych przepisów antydopingowych. Nawet pomijając to, był powszechnie uważany za próżnego i nieszczerego, zwłaszcza w swoim rodzinnym mieście. (The New York Post uhonorował go liniami okładek „A-Hole” i „A-Rat”, po zarzutach, że stosował leki zwiększające wydajność). Ale trzy lata po swoim ostatnim meczu Rodriguez, świeżo zaręczony z Jennifer Lopez, jest szanowanym nadawcą baseballowym, ciepłym i autoironicznym gościem w mediach społecznościowych i uległym biznesmenem. Nie do końca można nazwać jego rehabilitację wizerunku organiczną, biorąc pod uwagę, jak ciężko na to pracował, ale bez wątpienia odniósł sukces. „Próbowałem zbudować pewien wizerunek, kiedy grałem”, powiedział Rodriguez, „i ten plan zawiódł.” Teraz, wyjaśnił po prostu, „mam więcej jasności.”

Czego się nauczyłeś, co sprawiłoby, że radzenie sobie z prasą1 byłoby łatwiejsze jako gracz? Nauczyłem się, że wiele z tego było z własnej winy.

Czym konkretnie? Reprezentowałem siebie w niewłaściwy sposób. Wychodząc z zawieszenia,2 chciałem być szczery, dokładny i uczciwy wobec mediów – i wmieszać w to lekkość. Nie mogłem się doczekać, aby się z siebie naśmiewać. To sprawiało, że wszyscy byli spokojni o mnie. Budziłem się następnego ranka z myślą, że zostanę zmiażdżony przez nich za błąd, który popełniłem. Ale potem zobaczyłem, że ledwo mówili o tym, co się stało, bo ja im to wytknąłem. Nadal uważam, że w przeważającej części miałem dobre relacje z mediami, ale stały się one doskonałe po zawieszeniu.

Czy przedstawienie Ciebie jako złoczyńcy poczuło się jak przeinaczenie? I would have booed me, too. Czułem, że bycie twardym facetem, który ma wszystkie odpowiedzi i bycie robotem było właściwą rzeczą do zrobienia. Myliłem się i teraz myślę, że to jest O.K. jeśli powiem, „Nie znam odpowiedzi.”

To jest prawie bardziej filozoficzna rzecz, ale baseball ma długą historię graczy używających środków zwiększających wydajność – „Ball Four „3 mówi o facetach łykających amfetaminę przed meczami. I myślę o tym w połączeniu z uwagą, jaką Malcolm Gladwell poczynił kiedyś4 w The New Yorker, o tym, że graczom nie wolno brać środków antydepresyjnych, ale jest w porządku, gdy poddają się operacji Tommy’ego Johna, która również jest zupełnie nienaturalną metodą wspomagania kariery. Czy to w ogóle wydaje się arbitralne, że baseball mówi, że P.E.D. są oszustwem, ale pewne inne rzeczy nie? Nie wiem. Myślę, że z czasem będziemy w stanie określić, co jest czym.

Ze wszystkich wielkich graczy baseballu, którzy zostali wplątani w erę sterydów, wydaje się, że zrobiłeś najlepiej – lepiej niż faceci tacy jak Barry Bonds czy Roger Clemens – w wychodzeniu z tej kontrowersji w pozytywny sposób. Dlaczego tak jest? Nie mogę mówić o nikim innym. Jeśli pytasz o mnie, to myślę, że wszystko zaczęło się od wzięcia pełnej odpowiedzialności za moje błędy. Zapłaciłem ogromną cenę: najdłuższe zawieszenie w historii M.L.B. za używanie P.E.D.. Kiedy mnie nie było, poświęciłem ten rok na refleksję. Chciałem zrozumieć, dlaczego ciągle strzelałem sobie w stopę. Chciałbym, żeby to było w stopę, tak naprawdę.

Do jakiego zrozumienia doszedłeś? Wciąż jestem w trakcie pracy, ale jedną rzeczą, której się nauczyłem było to, że jestem wystarczająco dobry. Nie musiałem przesadnie się starać. A kiedy skierowałem obiektyw do wewnątrz, znalazłem niesamowitą ilość wdzięczności, uznania i szacunku dla innych i siebie w sposób, który być może nie był obecny w przeszłości. Z takim nastawieniem byłam w stanie lepiej cieszyć się życiem. To uczyniło mnie milszą osobą, którą można otaczać; to uczyniło mnie lepszym ojcem.

Przed dokonaniem osobistych realizacji, które opisałeś, jak zniekształcająca była sława dla twojego postrzegania siebie i podejmowania decyzji? Poszedłem na bal maturalny, a kilka miesięcy później grałem na Fenway Park. Fizycznie byłem wystarczająco dobry, by tam być, ale mentalnie wciąż byłem w liceum. Nigdy się nie usprawiedliwiam, ale nie czerpiąc korzyści z przebywania na kampusie uczelni przez cztery lata i mając czas na ewolucję – gdzieś po drodze zgubiłem drogę.

Rodriguez podpisujący autografy na Yankee Stadium w 2008 roku. Al Bello/Getty Images

Jak bardzo byłeś świadomy jakichkolwiek rozbieżności emocjonalnych w tym momencie? Wiesz, kiedy coś nie jest w porządku. To co znajdujesz to – i nigdy nie myślałem o tym w ten sposób przedtem – tłumisz ten głos , który mówi tobie by nie zrobić złej rzeczy.

To jest być może strzał w ciemno, ale czy zawieszenie naprawdę spowodowało to 180 stopni epifanii dla ciebie? A może było to bardziej to, że ono – i jego następstwa – dało ci sposób zrozumienia twojej własnej historii, który pozwolił ci ruszyć naprzód emocjonalnie i publicznie? Cóż, kiedy po raz pierwszy doszło do zawieszenia, byłam wkurzona na wszystkich. Obwiniałam wszystkich. Dopiero gdy się w to bardziej zagłębiłam, powiedziałam: Nie, to nie jest ich wina. To twoja wina.

Byłaś wtedy na terapii? Właśnie wtedy się w to zagłębiłem.

Czy w głównej lidze baseballu istnieje jakaś kultura terapii? To, co jest bardziej powszechne w baseballu, to trenerzy wydajności. To zupełnie co innego niż głęboka terapia, która jest poważnym biznesem. To była najcięższa rzecz, jaką kiedykolwiek musiałem zrobić. Na wiele sposobów jest to przekierowywanie mózgu.

Przed zawieszeniem, czy ty lub twoi doradcy kiedykolwiek dyskutowaliście po prostu o ujawnieniu się w sprawie P.E.D.s? Czy też strategia zawsze polegała na zaprzeczaniu, zaprzeczaniu, zaprzeczaniu? W tej części chcę, żebyś się upewnił, że wszystko jest jasne. Bo chcę, żeby to była historia o faktach, a nie o tym, że ja próbuję cię przekonać. Myślę, że nie miałem takich narzędzi, jakie mam dzisiaj. Przejdźmy do następnego, David, i wrócimy do tego, bo to naprawdę ważne. Chcę się upewnić, że odniosę się do tego w jasny sposób.

Jak świadomie, kiedy wyszedłeś z grania, czy próbowałeś zbudować dla siebie nową markę lub persona? Dzisiaj pojawiłem się tutaj z wami i nie wiedziałem nic, o czym chcielibyście ze mną rozmawiać, i wolałbym, żeby tak było. Wcześniej, zanim usiadłbym z tobą, studiowałbym przez pół roku. Chciałem być bardziej zapięty na ostatni guzik, zrobić due diligence i zobaczyć, jaki jest twój punkt widzenia. Teraz po prostu ufam, że będziemy mieć dobrą rozmowę i idę na nią.

Jaką personę lub markę próbowałeś wtedy zbudować? Robotyczny, twardy. Bardzo poważna.

Jak do tego wizerunku pasowała sesja zdjęciowa Details, w której całowałaś swoje odbicie w lustrze? Boli mnie to.5 Kończyliśmy sesję zdjęciową, a ja chciałam stamtąd uciec. Myślę, że Steven Klein był fotografem i powiedział: „Zróbmy jeszcze jedno zdjęcie. A ja na to: Co? Chcę tylko zjeść hamburgera. Let me get out of here.

Were burgers part of your diet back then? Nie, ale pewnie umierałem z głodu. Tak, po prostu pocałowałem lustro, nawet nie myśląc. Ale robiłem wiele rzeczy w ten sposób. Zdjąłem koszulę w Central Parku i postanowiłem się opalić w środku dnia.6

Świadomość, że ludzie będą cię widzieć i robić zdjęcia, prawda? W Central Parku?

Tak. Nie. Bo myślisz, że będziesz to robił przez 15-20 minut i trochę się opalisz. Jestem blady jak diabli. I znowu, nawet te sytuacje, gdybym potraktował je z pewną dozą powagi i więcej pokory, rozładowałbym całą sprawę.

Jest taka plotka o tym, że masz portret siebie jako centaura. W stu procentach nieprawdziwa. Chciałbym, żeby to była prawda, bo to taka fajna historia.

Karta Rodrigueza z 1998 roku z drużyną Seattle Mariners. The Topps Company

Czego Jennifer Lopez7 nauczyła cię o byciu osobą publiczną? Oczywiście jest w tym dobra. Nigdy nie spotkałam nikogo, kto jest bardziej szczery. Jest tak autentyczna i prawdziwa. Dziwnie było patrzeć jak ktoś tak wielki jest tak normalny, jest tak wspaniałą matką, partnerką i przyjaciółką. Jak można być kimś takim, a potem wystąpić przed 80 tysiącami ludzi? Ale to jest jej supermoc.

Dlaczego zrównoważenie twoich publicznych i prywatnych jaźni w ten sposób było dla ciebie większą walką? Nie wiem. Chciałbym, żeby tak było.

Jak trudne było kulturowe przejście od sportu do biznesu? Jest język finansowy, który jest inny, ale w innych aspektach, są dokładnie takie same. To, co chcesz zrobić, to stworzyć kulturę zwycięstwa, w której pakiety motywacyjne są oparte na zwycięstwie zespołu. Jeśli nie będziesz ostrożny i wprowadzisz niewłaściwe pakiety motywacyjne, możesz stworzyć kulturę, w której każdy będzie walczył o siebie. To samo dzieje się w baseballu.

W sporcie istnieje oczekiwanie, że gracze poświęcą się dla dobra drużyny. Ale jeśli każdy profesjonalny sportowiec jest jego lub jej własny biznes, nie są osobiste zachęty zasadniczo sprzeczne z zachętami zespołu zarządzania, którzy są nagradzani za wyniki zespołu? Czy też cały etos podporządkowania indywidualnego interesu własnej osoby interesom drużyny to tylko stek romantycznych bzdur, powtarzanych przez tych, którzy mają interes w tym, by sportowcy nadal tak myśleli8? Obawiałem się tego. Więc ’09 było niesamowitym doświadczeniem, ale druga połowa była ulgą. Ale miałem też już wtedy małą fortunę. Byłoby pewnie inaczej, gdybyś zapytał mnie, kiedy jeszcze nie podpisałem kontraktu.10 Wtedy to staje się pytaniem, czy wolałbyś trafić .330 i nie wygrać, czy .270 i wygrać? To jest to, gdzie robi się trochę skomplikowane.

Bo ta różnica w średniej uderzeń równa się różnicy milionów dolarów w pensji? Dziesiątki milionów. Ale są wyjątkowi gracze, którym naprawdę zależy na wygranej. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

Czy zaliczasz siebie do tej listy? Tak. Tak. Miałem też niesamowitą pasję do bycia wielkim. Ale tak, prawdopodobnie tak. Dlatego z shortstopu przeniosłem się na trzecią bazę. To przykład przedkładania drużyny nad siebie.

Twoje życie jako bejsbolisty było tak reglamentowane. Czy brakuje Ci tej struktury? Mam tak przewidywalny harmonogram, jak tylko mogę, ale nic nie będzie tak przewidywalne jak sezon baseballowy. Byłem zakochany w tej strukturze. Miałem listę 10 rzeczy, które musiałem zrobić i sprawdzałem ją każdej nocy przed pójściem spać, żeby zobaczyć, ile z nich zrobiłem. Miałem manię na punkcie mojej etyki pracy. Kiedy miałem około 19 lat, grałem z gościem o nazwisku Joey Cora.11 Ma 5 stóp-7 wzrostu w dobrym dniu, miał problemy z kolanami i widziałem, jak przyjeżdżał na stadion o 11 rano na mecz o 19. Widziałem, jak dbał o swoje ciało – całą pracę, jaką wykonał, by przygotować się do gry. A ja byłem młodym shortstopem z wynikiem .358. Idę w dół odcinka rywalizując o M.V.P. i nic mnie nie bolało. Czułem się, jakbym mógł przebić się przez ścianę, a ściana by bolała, prawda? Boże, to były stare, dobre czasy. Ale pamiętam jak siedziałem i patrzyłem na Joey’a Corę, i myślę sobie: Jego ciało boli. On nie narzeka. Po prostu przychodzi do klubu coraz wcześniej. I powiedziałem, Jeśli mogę wziąć moją daną przez Boga zdolność i mieć jego rodzaj głodu i pragnienia, skorzystam z moich szans.

Czy nadal masz listę kontrolną, na którą patrzysz każdej nocy? I do. Jestem starą szkołą. Lepiej zapamiętuję rzeczy, jeśli je zapiszę. Pewnego dnia, Jennifer powiedziała coś genialnego o drugiej w nocy. Sięgnąłem po notatnik i wszystko upadło na podłogę. Wtedy chwyciłem go i zapisałem.

Co powiedziała? To było o Mariano Rivera. Powiedziała: „Mo dostający 100 procent12 mówi ci więcej o jego wielkości poza boiskiem niż na boisku”. Pomyślałem, że to taka prawda. Grałem z nim przez te wszystkie lata, a sam nie mógłbym na to wpaść.

Młodzi shortstopowie gwiazd 1997 roku z sesji zdjęciowej Sports Illustrated, zgodnie z ruchem wskazówek zegara od lewej, Alex Gonzalez z Toronto Blue Jays, Edgar Renteria z Florida Marlins, Rey Ordóñez z New York Mets, Derek Jeter z New York Yankees i Rodriguez z Seattle Mariners. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

Gdy grałeś, czy kiedykolwiek widziałeś innego gracza i myślałeś, że jest lepszy od ciebie? Jeśli odejmiesz mój pierwszy rok i mój ostatni sezon, nie sądzę, że kiedykolwiek to widziałem.

Czy odpowiedź byłaby inna, gdybyś grał przeciwko Barry’emu Bondsowi? Grałem przeciwko Barry’emu. Interleague.

Czy patrzysz na kogoś w świecie biznesu w taki sposób, w jaki jako dziecko patrzyłeś na, powiedzmy, Cala Ripkena? Pomyśl o tym, co Jamie Dimon zrobił w J.P. Morgan. Barry Sternlicht w Starwood. Jon Gray w Blackstone. Oczywiście, naszym Babe Ruth jest Warren Buffett.

Filantropia Buffetta jest imponująca. Moja pasja w oddawaniu pieniędzy dotyczy edukacji. Miałem okazję współprowadzić zajęcia w Stanford Business School.

Co to były za zajęcia? Zarządzanie reputacją.

Czy kluczową lekcją była autentyczność? To było zdecydowanie na pierwszym miejscu. I nie bać się pivotowania.

Coś, w czym dobry jest shortstop. Jak wzbogacenie się w młodym wieku zmieniło twoje relacje z ludźmi wokół ciebie? Masz młodego dzieciaka, który nauczył się grać w baseball w Boys & Girls Clubs. Potem wspinasz się przez system, stajesz się wyborem nr 1 w drafcie. Omijasz studia. W wieku 21 lat dostajesz ponad 10 milionów dolarów w kontrakcie, co jest szaleństwem. Potem dostajesz kontrakt, który bije rekord wszech czasów w sporcie. Zazwyczaj podróże mają łuk wielu lat, ale to wszystko przytrafiło mi się w siedem czy osiem lat po szkole średniej. Więc to był szok kulturowy dla mnie i tych wokół mnie. Nie ma na to żadnego przygotowania.

Jakie były skutki tego szoku kulturowego? Ludzie wokół ciebie myślą, że masz całą tę gotówkę. Cokolwiek przeczytali w gazecie, którą podpisałeś, czują się tak, jakby ktoś przyjechał ciężarówką Brink’s i wyrzucił wszystkie pieniądze do twojego garażu. I z jakiegoś powodu, niektórzy ludzie myślą: Gdzie jest moja działka? Kiedy to się nie dzieje dla nich, to może urosnąć do urazy i rozczarowania.

Powróćmy do pytania, które zadawałem wcześniej. Zanim zostałem zawieszony, czy kiedykolwiek był dyskutowany pomysł ujawnienia się w sprawie P.E.D.? Przyjąłem stanowisko po prostu posiadania wszystkiego. W pewnym momencie, i może to będzie w przyszłości, czuję, że jest to odpowiedź, której chciałbym udzielić przed kamerą, ponieważ myślę, że ludzie muszą zobaczyć moją szczerość. Daję ci to wprost, bo cię szanuję i nie chcę, żebyś myślał, że jestem tobą w jakikolwiek sposób. Więc dlatego wolę się odsunąć i powiedzieć: „David, wolałbym nie odpowiadać na to pytanie, ponieważ nie jestem jeszcze gotowy, aby dać tę prawdę.” Does that make sense?

I think I understand what you’re saying. Jaką masz radę dla innych sportowców próbujących przejść do biznesu? Musisz znaleźć ludzi, którzy są doświadczeni, konserwatywni, zgadzają się z tobą i mają kompas moralny. Jest tak wiele pułapek po drodze, a jeśli ktoś nie ma kompasu moralnego, będą kłopoty.