Die Geschichte beginnt mit Pandion, dem König von Athen. Er hat nämlich seine Tante mütterlicherseits, Zeuxippe, geheiratet. Nun, Apollodoros sagt nichts darüber, dass die Götter ihn für diese Art von Ehe bestrafen (die einzige derartige Ehe in der griechischen Sage, laut dem Perseus-Projekt), aber ich denke, das ist eine Möglichkeit, wenn man bedenkt, was mit seiner Familie passiert ist. Pandion und Zeuxippe hatten zwei Töchter, Procne und Philomela, und Zwillingssöhne, Erechtheus und Butes1. Aber Pandion war kein guter Vater, er war viel mehr an seinem Reich interessiert, und als Athen gegen Abdakus in den Krieg zog, rief Pandion Tereus, seinen Nachbarn in Thrakien, an und bat um Hilfe.

Nun war Tereus nicht nur der Herrscher von Daulis (einer unbedeutenden und relativ obskuren Nation), er war auch der Sohn von Ares, und aufgrund seiner großen Verbindungen in Thrakien gewann er den Krieg für Pandion. Pandion, der ein guter Diplomat und kluger Geschäftsmann war, beschloss, dass er Tereus belohnen und die Beziehung zu ihm festigen sollte, und da er ein schrecklicher Vater war, der seine Töchter vor allem als Verhandlungsmasse betrachtete, gab er seine Tochter Procne an Tereus zur Frau.

Tereus hatte seinen Spaß mit Procne und ließ sie ihren Sohn Itys gebären, aber nachdem der Spaß (für ihn) vorbei war, setzte er Procne in seinem Haus auf dem Land aus, wo niemand wusste, dass sie dort war. Dann kehrte er in das Haus von Pandion zurück und beschloss, dass er etwas für Philomela übrig hatte. Er erzählte Philomela, dass ihre Schwester gestorben war. Er verführte Philomela völlig, und bald hatte er sie auch geheiratet.

Nach der Heirat tat er das Romantischste, was möglich war: Er schnitt ihr die Zunge heraus. Der Kerl war echt krank. Aber Philomela war eine begabte Weberin (wie die meisten griechischen Frauen der Oberschicht), und sie webte Schriftzeichen in ein Gewand und ließ so ihre Schwester Procne wissen, was vor sich ging. Procne, die bis zu diesem Zeitpunkt wirklich keine Ahnung hatte, was vor sich ging, machte sich sofort auf den Weg und nahm ihren Sohn Itys mit. Endlich fand Procne ihre Schwester, aber wegen ihrer eigenen Misshandlung und wegen dem, was sie ihrer Schwester angetan sah, drehte Procne durch.

Sie tat so, als würde sie Tereus‘ Bösartigkeit mitmachen, und sagte ihm, sie würde ihm ein wunderbares Abendessen kochen. Dann ging sie ins Hinterzimmer, tötete ihren Sohn, kochte ihn auf und servierte ihn Tereus. Während Tereus sich an seinem Sohn labte, schnappte sich Procne Philomela und lief davon.

Als Tereus merkte, dass er hereingelegt worden war, nahm er eine Axt und verfolgte sie. Die Frauen rannten, aber sie waren die Flucht nicht gewohnt und wurden bald in Daulia eingeholt. Sie beteten zu den Göttern, in Vögel verwandelt zu werden, und die Götter erbarmten sich. Procne wurde in eine Nachtigall verwandelt, die unaufhörlich ihren Kummer in den Tönen „Itu, Itu“ (der Name ihres Sohnes) rief. Philomela wurde zur stimmlosen Schwalbe. Und Tereus, ebenfalls in einen Vogel verwandelt, wurde zum Wiedehopf, der „pou, pou“ ruft, was auf Griechisch „wo, wo“ bedeutet.

ANMERKUNGEN: Diese Geschichte ist eine wahre Tragödie. Sophokles schrieb Tereus, um die Geschichte zu erzählen, aber dieses Stück ist größtenteils verloren. Die einzige andere Stelle, an der diese Geschichte heute erzählt wird (abgesehen von den antiken Historikern und Dichtern), ist in Aischylos‘ Die Vögel.
1. Apollodoros zitiert diese beiden als Pandions Söhne, aber Pausanias beklagt, dass Pandion keine Söhne gebar, um seine Töchter zu rächen.