In einer gläsernen Stadt, in der Menschen, die nur Nummern sind, in Häusern aus Glasziegeln leben und der Tagesablauf eines jeden von den Stundentafeln bestimmt wird, die der Brunnenmeister festgelegt hat, entwickelt eine bestimmte Nummer, D-503, eine gefährliche Krankheit. Er pflegt eine Seele. Dies könnte sein Leben und das seiner Lieben in tödliche Gefahr bringen, denn in diesem zukünftigen Einen Staat, in dem die Logik regiert, Sex rationiert und Liebe verboten ist, ist eine aufkeimende Seele ein Zeichen für die Entwicklung von Individualität und Getrenntheit. Aber der Staat glaubt daran: „Niemand ist ‚einer‘, sondern ‚einer von‘. Wir sind uns so ähnlich…“

Wir, Jewgenij Zamjatins erschreckende Schilderung eines zukünftigen Weltstaates, der von der Vernunft regiert wird, ist wohl einer der Großväter der Dystopie. Ursprünglich als geheime Samisdat-Ausgabe (1921) in der ehemaligen Sowjetunion erhältlich, wurde das Buch aus der UdSSR herausgeschmuggelt und erschien erstmals 1924 in englischer Sprache bei EP Dutton, New York. Der Roman war in westlichen Intellektuellenkreisen sofort ein Erfolg, obwohl sein Autor, der von den sowjetischen Behörden angegriffen wurde, ins französische Exil gehen musste, wo er in Armut starb. Hier hatte sich die Belletristik vielleicht zum ersten Mal frontal mit den imaginären Abläufen einer totalitären Diktatur auseinandergesetzt, wie es nie zuvor versucht worden war.

Die Ursprünge

Aber hat die dystopische Fiktion mit Zamyatins Wir wirklich den Weg eingeschlagen? Lassen wir das akademische Argument beiseite, dass jedes fiktionale Werk über eine Utopie die Elemente einer Dystopie in sich trägt und dass das Schreiben über eine Utopie bis zu Platons Republik und Thomas Mores Utopia zurückreicht, und betrachten wir diesen Ausschnitt aus einer Kurzgeschichte, die 1891 von dem bekannten humoristischen Autor Jerome Klapka Jerome geschrieben wurde. Ein Mann erwacht aus einem 1000-jährigen Schlaf und findet sich in London wieder, wo er ein Bad braucht:

„Nein, es ist uns nicht erlaubt, uns zu waschen. Du musst bis halb fünf warten, dann wirst du zum Tee gewaschen.“ „Gewaschen werden!“ rief ich. „Von wem?“

„Vom Staat.“ Er sagte, sie hätten festgestellt, dass sie ihre Gleichheit nicht aufrechterhalten könnten, wenn die Leute sich selbst waschen dürften. Einige Leute wuschen sich drei- oder viermal am Tag, während andere von einem Jahr bis zum anderen nie Seife und Wasser anrührten, und infolgedessen gab es zwei verschiedene Klassen, die Sauberen und die Schmutzigen.

Diese Geschichte über London, 1000 Jahre nach einer sozialistischen Revolution, ist eine kurzweilige Einführung in eine Dystopie, in der die besten Pläne für einen Zustand der Gleichheit zu völlig unerwünschten Konsequenzen geführt haben. Jeromes Geschichte scheint die nachfolgende anti-utopische Literatur beeinflusst und inspiriert zu haben.

Freiheit gegen Glück

Ein roter Faden und im Grunde das Herzstück aller dystopischen Schriften ist der Konflikt zwischen Freiheit und Glück. In Zamyatins Buch hat die Regierung des Einen Staates (United State in Zilboorgs Übersetzung) alle Freiheiten beschnitten. Ein Dichter, der über das Paradies spricht, erzählt der Figur D-503, wie Adam und Eva vor die Wahl gestellt wurden zwischen Glück ohne Freiheit und Freiheit ohne Glück, und wie sie sich dummerweise für Letzteres entschieden. Die Regierung des Einen Staates behauptet, ihren Untertanen dieses verlorene Glück wiedergegeben zu haben.

Es ist schade, dass dieses mächtige kleine Buch hierzulande kaum diskutiert wird. Unsere Einführung in die dystopische Fiktion erfolgte durch die Werke zweier britischer Autoren – Aldous Huxley und George Orwell. Einige würden hier natürlich Jack Londons Die eiserne Ferse erwähnen, das im letzten Jahrhundert populär war und von dem es auch eine bengalische Übersetzung gibt. Aber für die meisten anderen sind es die prophetischen Visionen von Brave New World und Nineteen Eighty-Four, die uns in die dystopische Tradition einführten – eine Art des Schreibens, die in unserer heutigen Zeit immer beliebter wird, wo wir immer einen Schritt von den beängstigenden Möglichkeiten einer Anti-Utopie entfernt zu sein scheinen.

Huxleys 1932 veröffentlichter Roman, der in einigen der Top-Leselisten unserer Zeit gelandet ist, präsentiert uns eine alptraumhafte Vision einer fernen Zukunft, in der genetische Veränderung, Hypnopädie und pawlowsche Konditionierung ein Kastensystem auf der Grundlage von Intelligenz und Begabung geschaffen haben. Die unheimliche Hellsichtigkeit dieses Werks und seine literarische Brillanz haben ihm einen Platz im Pantheon der Dystopie gesichert, vor dem alle Vertreter dieser Form Ehrfurcht haben oder einen Hut ziehen müssen.

Zahlreiche Werke kommen einem in den Sinn, und es könnte die Lieblingsbeschäftigung eines literarischen Detektivs sein, Spuren von Brave New World in den Werken von Margaret Atwood zu entdecken, ihr Echo in einer Szene von David Mitchell zu hören oder sich vielleicht bei der Lektüre von Doris Lessings Mara und Dann daran zu erinnern, wie jene Gruppen von Menschen im nacheiszeitlichen Ifrik (Afrika), die alle gleich aussahen, Huxleys Bokanovsky-Gruppen von Individuen ähneln, die aus einzelnen Embryonen entstanden sind.

Gemäß der dystopischen Schule steht die Frage von Freiheit versus Glück auch im Mittelpunkt von Huxleys Handlung. Dort finden wir eine primitive Welt der Freiheit und der Instinkte, die innerhalb der geordneten Dystopie des Weltstaates existiert, in einem mit einem Elektrozaun versehenen Reservat in New Mexico, aus dem John oder The Savage, eine der Hauptfiguren des Buches, stammt. In einer der vielen ergreifenden Szenen dieses Romans schweben der Spezialist für Schlaflernen, Bernard Marx, und die Fötus-Technikerin Lenina Crowne in ihrem Hubschrauber über den dunklen, schäumenden Wellen des englischen Kanals, und Lenina sagt:

„Ich weiß nicht, was Sie meinen. Ich bin frei. Frei, die wunderbarste Zeit zu haben. Heute sind alle glücklich.“

Er lachte.

„Ja, ‚Heute sind alle glücklich‘. Das geben wir den Kindern schon mit fünf Jahren mit. Aber würdest du nicht gerne auf eine andere Art glücklich sein, Lenina? Auf deine eigene Art zum Beispiel; nicht auf die Art aller anderen.“

Die DNA der Dystopie

Es ist offensichtlich, dass die Ähnlichkeiten zwischen Wir und Schöne Neue Welt nicht schwer zu finden sind, und tatsächlich ging George Orwell bei der Besprechung von Zamyatins Buch so weit zu sagen, dass Huxleys Roman teilweise von Wir abgeleitet worden sein könnte, was Huxley später bestritt.

Das gilt übrigens auch für Vierundneunzig Jahre, das sich anscheinend sehr stark von dem russischen Schriftsteller inspirieren ließ. Charringtons Antiquitätenladen und das „schäbige kleine Zimmer“ im Obergeschoss, das sich den Charme der alten Welt bewahrt hat, scheint ein Echo auf das Antiquitätenhaus in Zamyatins Wir zu sein, ebenso wie die Figur O’Brien, die vorgibt, ein Mitglied der geheimen Bruderschaft zu sein, die in Neunzehnhundertvierundachtzig gegen den Großen Bruder arbeitet, uns an die Figur S-4711, einen der Wächter in Wir, erinnert. Aber die DNA der dystopischen Fiktion hat viele gemeinsame Quellen und bestimmte Grundthemen, so dass es nichts Ungewöhnliches ist, Züge eines Werks in der Handlung oder den Figuren eines anderen zu entdecken.

Orwells Nineteen Eighty-Four, 1949 veröffentlicht, ein Buch, das sich für immer in die Psyche aller freiheitsliebenden Menschen eingeprägt hat, spielt in dem entmenschlichten totalitären Staat Ozeanien, der vom Großen Bruder regiert wird. Hier arbeitet der Protagonist Winston Smith im Wahrheitsministerium, das für Propaganda zuständig ist. In ähnlicher Weise ist das Ministerium für Frieden für den Krieg zuständig, während das Ministerium für Liebe Folterungen durchführt und für Recht und Ordnung sorgt.

Überwachung, die Grausamkeit des Staates und das Streben der Partei nach absoluter Macht sind die Leitthemen von Orwells Roman, was ihn näher an Zamyatins Wir bringt, während die Dystopie von Schöne neue Welt, die an der Oberfläche milder ist, aber ein ebenso entmenschlichendes Ende hat, durch Gentechnik, mentale Konditionierung, Förderung des Konsumverhaltens und den Einsatz der magischen Droge Soma gesteuert wird.

Wie die beiden anderen Bücher befasst sich auch Neunzehnhundertvierundachtzig mit der Frage von Freiheit und Glück. Als der Protagonist Winston Smith in den Kammern des Ministeriums für Liebe von dem großen und stämmigen O’Brien, einem Mitglied der Inneren Partei, eingekerkert und gefoltert wird, gehen ihm viele Gedanken durch den Kopf:

Er wusste im Voraus, was O’Brien sagen würde. Dass die Partei die Macht nicht zu ihren eigenen Zwecken, sondern nur zum Wohle der Mehrheit anstrebe. Dass sie die Macht anstrebte, weil die Menschen in der Masse schwache, feige Geschöpfe waren, die die Freiheit nicht ertragen und der Wahrheit nicht ins Auge sehen konnten und von anderen, die stärker waren als sie selbst, beherrscht und systematisch getäuscht werden mussten. Dass die Menschheit vor der Wahl zwischen Freiheit und Glück stehe und dass für den Großteil der Menschheit das Glück besser sei.

Das höhere Gut und das Glück waren fast immer das Leitmotiv für Utopien, die sich oft in Dystopien verwandelt haben, je nachdem, wonach wir suchen. In ihrem Essay über Brave New World veranschaulicht Margaret Atwood diesen Punkt sehr anschaulich, wenn sie schreibt:

Brave New World ist entweder eine Utopie der perfekten Welt oder ihr böses Gegenteil, eine Dystopie, je nach Standpunkt: Ihre Bewohner sind schön, sicher und frei von Krankheiten und Sorgen, wenn auch auf eine Art und Weise, von der wir glauben, dass wir sie inakzeptabel finden würden.

In unserer heutigen Zeit, in der die Angriffe auf die Freiheit durch Despoten, die zunehmende Überwachung von den bescheidenen Videoüberwachungsanlagen bis hin zur Five-Eyes-Allianz, der Klimawandel und die sich abzeichnenden Gefahren, die neuen Gentechnologien und die Bedrohung durch Frankenfood und vor allem der ausufernde Konsumismus uns in die Nähe dystopischer Szenarien rücken, ziehen Huxley und Orwell Horden von Lesern an. Nehmen wir uns ein wenig Zeit, um auf diese drei grundlegenden Werke einer soliden literarischen Tradition zurückzublicken.

Schöne neue Welt, Aldous Huxley

Vor einigen Wochen machte eine bestimmte Methode der Schwangerschaftsvorsorge, die ihre Wurzeln im Ayurveda hat und von dem Projekt Garbh Vigyan Sanskar von Arogya Bharati gefördert wird, Schlagzeilen, weil sie „die besten Babys der Welt“ verspricht. Dies zog die Kritik auf sich, die es verdient. Die Kritiker führten ethische Fragen und mangelnde wissenschaftliche Kenntnisse an – Tatsache ist jedoch, dass die Gentechnik ein Stadium erreicht hat, in dem wir nur noch wenige Jahrzehnte davon entfernt sind, mit Methoden wie der einfachen PID (Präimplantationsdiagnostik) so genannte „Designer-Babys“ zu schaffen. Man denkt dabei natürlich an „Brave New World“ und an die Werke von Margaret Atwood.

Wir schreiben das Jahr 632 AF (After Ford), Henry Ford hat eine gottähnliche Gestalt angenommen, und wir befinden uns im Central London Hatchery and Conditioning Centre, wo Menschen in Flaschen produziert werden, die mit Hilfe verschiedener Techniken bereits im Embryonalstadium so gestaltet werden, dass sie intelligent, dumm, schwachsinnig, fleißig und so weiter sind.

Das Eröffnungskapitel gibt den Ton an mit eindringlichen Beschreibungen, die eine Mischung aus wissenschaftlicher Sprache und suggestivem Wortgebrauch sind. Der Direktor der Londoner Brüterei, Thomas, zeigt einigen Studenten die Einrichtungen für die Lagerung von Embryonen in Flaschen, die verschiedenen Schocks, chemischen Stimulationen und Prozessen unterworfen werden, die sie in das Leben von Alphas, Betas, Gammas, Deltas oder Epsilons – der untersten Kaste – einordnen werden:

„Und tatsächlich war die schwüle Dunkelheit, in die die Studenten ihm nun folgten, sichtbar und purpurrot, wie die Dunkelheit geschlossener Augen an einem Sommernachmittag. Die wulstigen Flanken von Reihe auf Reihe und Etage auf Etage von Flaschen glitzerten mit unzähligen Rubinen, und zwischen den Rubinen bewegten sich die düsteren roten Gespenster von Männern und Frauen mit violetten Augen und allen Symptomen von Lupus.

Die Geschichte dreht sich auf einer Ebene um die Konflikte zwischen dem Alpha-plus-Schlafspezialisten Bernard Marx und Thomas, dem Direktor. Jeder spürt, dass mit Bernards Konditionierung etwas nicht stimmt, weil er sich nicht wie die anderen mit seiner Bestimmung zum superintelligenten Alpha versöhnt. Er hat keine Freude an verschwenderischen Spielen wie Centrifugal Bumble-Puppy, hat eine Abneigung gegen promiskuitiven Sex, der die Norm ist, und ist im Gegensatz zu anderen Bürgern des Weltstaates nicht glücklich mit seinem Zustand. Der Direktor hat ihn ein paar Mal gewarnt und gedroht, ihn ins Exil nach Island zu schicken, aber die Dinge haben sich nicht geändert.

Zu diesem Zeitpunkt machen Bernard und die Fötus-Technikerin Lenina Urlaub im neumexikanischen Reservat Malpais, wo sie unter den Dorfbewohnern auf die alternde Linda und ihren Sohn, den gelbhaarigen John (den Wilden), treffen. Es stellt sich heraus, dass John, der Wilde, das leibliche Kind von Direktor Thomas ist. Thomas hatte Linda ausgesetzt, nachdem er sie bei einem Besuch im Reservat in einem Sturm verloren hatte.

Die harten Konturen einer dystopischen Gesellschaft lassen sich nicht ohne weiteres literarisch umsetzen, aber Brave New World ist eine Meisterklasse darin, wie man es machen sollte. Mit seinen sorgfältig gezeichneten Charakteren, dem sprühenden Witz, einer brillanten Mischung aus Ironie und Lachen und dem gut geölten Motor einer Handlung, in deren Mittelpunkt die Spannungen zwischen Thomas, Bernard und Lenina stehen, übertrifft dieses Buch die beiden anderen bei weitem an literarischen Qualitäten, wenn nicht sogar an der Schärfe seiner Satire.

Bernard sieht eine Gelegenheit, dem Direktor eine Lektion zu erteilen. Er nimmt John und Linda mit nach London, wo der Wilde in einer urkomischen Szene vor dem Direktor und einem Raum voller Hatchery-Arbeiter auf die Knie fällt:

„…’John!‘ rief sie. ‚John!‘

Er kam sofort herein, hielt einen Augenblick in der Tür inne, sah sich um, dann schritt er auf seinen Mokassinfüßen schnell durch den Raum, fiel vor dem Direktor auf die Knie und sagte mit klarer Stimme: ‚Mein Vater!

Das Wort (denn ‚Vater‘ war nicht so sehr obszön als vielmehr – mit seiner Konnotation von etwas, das von der Abscheulichkeit und moralischen Schieflage des Kinderkriegens weit entfernt war – einfach nur ekelhaft, eher eine skatologische als eine pornographische Ungehörigkeit); das komisch schmutzige Wort löste, was zu einer ziemlich unerträglichen Spannung geworden war. Das Gelächter brach aus, enorm, fast hysterisch, schallend, als würde es nie aufhören. Mein Vater – und es war der Direktor! Mein Vater! Oh Ford, oh Ford!“

John „The Savage“, der in seinem Leben nur ein einziges Buch gelesen hat – The Complete Works of William Shakespeare – wird in den elitären Kreisen Londons zu einer Art Berühmtheit; eine Kuriosität, denn seine Sprache ist gespickt mit Zitaten des Barden. Doch das Leben in dieser „schönen neuen Welt“, in der er aus Shakespeares „Der Sturm“ zitiert, ist für ihn schwer verdaulich, er verliebt sich in Lenina, stiftet offen zur Rebellion an, indem er die Soma-Rationen wegwirft, und findet schließlich ein trauriges Ende.

In seinem Vorwort zu einer Neuauflage des Buches aus dem Jahr 1946 schrieb Huxley, dass er, wenn er das Buch noch einmal schreiben würde, dem Savage eine dritte Option zwischen dem primitiven Indianerreservat in New Mexico und dem utopischen London geben würde. Dies wäre ein Ort der dezentralen Wirtschaft, der auf den Menschen ausgerichteten Wissenschaft, der Zusammenarbeit und des Strebens nach dem Endziel des Menschen. Eine solche Gesellschaft versuchte er in seinem letzten Buch „Die Insel“ darzustellen, das jedoch nie die Höhe von „Brave New World“ erreichte.

Nineteen eighty-four, George Orwell

Orwells Roman stellt im Gegensatz zu Huxleys Roman die Härte der totalitären Herrschaft und die politische Philosophie in den Vordergrund, die ein solches Monster hervorbringt. Während die Huxley’sche Dystopie eine Art von Soma-getränktem, prädestinationsgetränktem Pseudo-Paradies ist, helfen in Orwells Ozeanien und Airstrip One (England) tödliche Folter und Überwachung durch die Gedankenpolizei (die immer auf der Suche nach Gedankenverbrechen ist), die öffentliche Ordnung aufrechtzuerhalten.

Es herrscht ständiger Krieg zwischen den drei Weltmächten Ozeanien, Eurasien und Ostasien, und hin und wieder fallen Raketenbomben auf London. Big Brother, dessen Bild überall zu sehen ist, regiert Ozeanien mit eiserner Hand, wo Winston Smith im Wahrheitsministerium daran arbeitet, die historischen Fakten zu revidieren.

Die herrschende politische Ideologie ist Ingsoc (englischer Sozialismus) und die Macht gehört den Mitgliedern der Inneren Partei (mit Big Brother an der Spitze), gefolgt von der Äußeren Partei und schließlich den glücklosen Proleten, die nicht viel zählen.

Winston fängt an, in seinem Zimmer ein Tagebuch zu führen, fernab von den Blicken des Zwei-Wege-Fernsehers, wo er „den inneren ruhelosen Monolog, der ihm durch den Kopf geht“, seine Beobachtungen und innersten Gedanken aufzeichnet. Er weiß, dass er zum Tode verurteilt wird, wenn dies entdeckt wird. Dennoch schreibt er auf das schöne cremefarbene Papier: „DOWN WITH BIG BROTHER“.

Die Geschichte entwickelt sich langsam, und der Anfang zieht sich ein wenig, wo die Lebensweise in Airstrip One, die von den Figuren gelebt wird, die eiserne Hand der Partei, die Anbetung des Hasses und die Arbeitsweise der verschiedenen Ministerien dem Leser auf mechanische Weise eingebläut werden. Vielleicht passt diese Behandlung zum Thema und soll die Herzlosigkeit der herrschenden Mächte und die Leere des Lebens widerspiegeln und dem Leser ein Gefühl dafür geben, was in dieser Orwellschen Anti-Utopie alles verloren ist.

Winston verliebt sich in Julia, die in der Abteilung für Belletristik arbeitet und Romane schreibt, und findet in einem kleinen Zimmer über dem Antiquitätenladen von Mr. Charrington einen Zufluchtsort für beide. In diesem kleinen Laden und dem Raum darüber scheint die alte Welt der schönen Dinge in einer Zeitkapsel konserviert zu sein.

„Es war ein schwerer Klumpen Glas, auf der einen Seite gewölbt, auf der anderen flach, fast eine Halbkugel. Sowohl die Farbe als auch die Beschaffenheit des Glases hatten eine eigentümliche Weichheit, wie von Regenwasser. In der Mitte des Glases, vergrößert durch die gewölbte Oberfläche, befand sich ein seltsames, rosafarbenes, gewundenes Objekt, das an eine Rose oder eine Seeanemone erinnerte.

‚Was ist das?‘, fragte Winston fasziniert.

‚Das ist eine Koralle‘, sagte der alte Mann. Sie muss aus dem Indischen Ozean stammen. Man hat sie sozusagen in das Glas eingebettet. Das wurde vor nicht weniger als hundert Jahren hergestellt. Mehr, wie es aussieht.‘

‚Das ist ein schönes Ding‘, sagte Winston.

‚Es ist ein schönes Ding‘, sagte der andere anerkennend.

Aber bald werden Winston und Julia von O’Brien in die Falle gelockt, einem Mitglied der Inneren Partei, der vorgibt, der geheimen Bruderschaft anzugehören, die den Untergang der Partei plant. O’Brien lässt ihm das verbotene Buch „Theorie und Praxis des oligarchischen Kollektivismus“ von Emmanuel Goldstein zukommen, das er in der scheinbaren Sicherheit des Zimmers über Charringtons Laden liest. Doch schon bald werden sie verhaftet.

Es folgt die Folter, Winston gesteht reale und eingebildete Verbrechen, und die endgültige Niederlage folgt, als er und Julia sich gegenseitig verraten. Mit dieser Niederlage der Liebe scheint es nichts mehr zu verteidigen zu geben. Und sicherlich finden wir auf den letzten Seiten einen veränderten Winston.

Die bleibende Qualität von Orwells Roman ergibt sich aus der Länge, mit der er die Propagandamaschinerie, das Ausmaß der Überwachung, die Foltermethoden und die entmenschlichenden Auswirkungen des Totalitarismus beschreibt, zu denen unter anderem Kinder gehören, die ihre Eltern ausspionieren und verpfeifen, und die Entwicklung einer präzisen Amtssprache namens Newspeak, die in unterschiedlichem Ausmaß auch heute noch in der Welt zu finden ist. Und wieder einmal stimmen all diese Mächte, die über diese Dystopien herrschen, in einem einzigen Punkt überein – sie sind Feinde der Freiheit. „Freiheit ist Sklaverei“ ist einer der Parteislogans von Big Brother’s Oceania.

Wir, Jewgeni Zamyatin

Zamyatins Wir beginnt wie Neunzehnhundertvierundachtzig mit einer etwas flachen Erzählung und fast eindimensionalen Charakteren, von denen wir bald erkennen, dass sie ein Mittel sind, um darzustellen, wie die Menschen zu Rädchen in einem Rad und in diesem Fall nur zu „Zahlen“ reduziert wurden. Der Erzähler, D-503, ist der Erbauer des Raumschiffs Integral, das die Botschaft vom „Glück“ des Einen Staates in andere Welten tragen soll, in der Hoffnung, deren Bewohner der Herrschaft der Vernunft zu unterwerfen. Das Buch ist eine Sammlung von „Aufzeichnungen“ des Erzählers und zeichnet sich durch Manierismen und ein merkwürdiges mathematisches Vokabular aus, das ein Echo auf die Herrschaft der Logik und der Mathematik ist, die das Leben der „Zahlen“, die die Erde bewohnen, leitet und die auch die Tatsache begründen, dass D-503 ein Mathematiker ist. Dies ist ein Bericht aus der Staatszeitung, und wie wir in den anderen Werken gesehen haben, beginnt er mit einem Angriff auf die Freiheit und einer Betonung des Wunsches nach Glück:

„Vor eintausend Jahren haben eure heldenhaften Vorfahren die ganze Erde der Macht des Einen Staates unterworfen. Eine noch glorreichere Aufgabe steht vor euch: die Integration der unendlichen Gleichung des Kosmos durch den Einsatz des gläsernen, elektrischen, feuerspeienden Integralen. Eure Aufgabe ist es, die unbekannten Wesen, die auf anderen Planeten leben und sich vielleicht noch in einem primitiven Zustand der Freiheit befinden, dem dankbaren Joch der Vernunft zu unterwerfen. Wenn sie nicht begreifen wollen, dass wir ihnen ein mathematisch einwandfreies Glück bringen, wird es unsere Aufgabe sein, sie zu zwingen, glücklich zu sein. Aber bevor wir zu den Waffen greifen, werden wir die Macht der Worte ausprobieren.“

In diesem zukünftigen Staat überwachen die Wächter, die Geheimpolizei, jeden, und Verbrechen werden mit Folter und Hinrichtung durch die Maschine bestraft. Sex wird mit einem System von rosa Zetteln rationiert, und im Laufe der Geschichte wird D-503 eine weibliche Nummer, O-90 mit schönen blauen Augen, zugewiesen. Nur für diese zugewiesenen Stunden körperlicher Intimität dürfen die Menschen die Vorhänge ihrer transparenten Wohnungen herunterlassen.

Aber schon bald trifft unser Erzähler eine andere Frau, I-330, „peitschenartig“ mit „blendend weißen Zähnen“, und fühlt sich stark zu ihr hingezogen. Sie verabreden sich in seiner Wohnung, wo sie entgegen den Regeln rauchen und ein grünliches alkoholisches Getränk, wahrscheinlich Absinth, zu sich nehmen.

I-330 lädt ihn in das Alte Haus ein, das am Rande der Grünen Mauer liegt, die die Stadt aus Glas umgibt. In der Zwischenzeit drängt ihn die peitschenartige Frau, die eine geheime Revolutionärin der MEPHI ist, dazu, das Kommando über den Probestart des Integral zu übernehmen und es außerhalb der Grünen Mauer zu landen. Der Plan gelingt, aber die Wächter sind in ihre Reihen eingedrungen und so müssen sie zurückkehren.

Die Mauer, die Grenze, der Zaun usw. sind eine Standardtrophäe der Dystopie, die das Reich der Zivilisation und des Glücks von den von Primitiven bewohnten Gebieten trennt, in denen die Vernunft noch keinen Fuß gefasst hat. Dort hat die aus der Dystopie vertriebene Unabhängigkeit oft eine einigermaßen bequeme Zuflucht gefunden.

Die Familie ist eine weitere Struktur, die von den Machthabern in diesen Anti-Utopien gehasst wird, weil sie das repräsentiert, was Bertrand Russell in The Scientific Outlook – einem Buch, von dem manche sagen, dass es Huxley beeinflusst haben könnte – als „eine Loyalität, die mit der Loyalität gegenüber dem Staat konkurriert“ beschreibt. Sicherlich sind die familiären Bindungen in Neunzehnhundertvierundachtzig, wo sie zu einem „verlängerten Arm der Gedankenpolizei“ geworden sind, sehr schwach, während in Schöne neue Welt und Wir die Familieneinheit nicht mehr existiert.

Die Herrschaft von Logik und Mathematik in allen Lebensbereichen in Zamyatins Roman findet ihren Widerhall in D-503s Beschreibungen – „Ich bemerkte ihre Brauen, die sich in einem spitzen Winkel zu den Schläfen erhoben – wie die scharfen Ecken eines X“, während die wachsende Irrationalität in ihm selbst so festgehalten wird: „Jetzt lebe ich nicht mehr in unserer klaren, rationalen Welt; ich lebe in der alten Welt des Alptraums, der Welt der Quadratwurzeln aus minus eins.“ Die Quadratwurzel von minus eins ist, wie alle Schüler der höheren Mathematik wissen, die imaginäre Zahl „i“, die in diesem Zusammenhang für Individualität und Getrenntheit steht, im Gegensatz zum gesichtslosen kollektiven „Wir“ von Zamyatins Welt.

Am großen Tag der Einmütigkeit, an dem jedes Jahr eine absurde Wahl abgehalten wird, um die Macht an den Wohltäter zurückzugeben, stellt man plötzlich fest, dass sich viele dagegen erhoben haben und sich weigern, für den Führer zu stimmen. Die MEPHI hat ihre Wurzeln ausgebreitet und eine rücksichtslose Gegenoffensive beginnt. Große Teile der Bevölkerung, darunter auch D-503, werden der Operation unterzogen, bei der das „Zentrum der Fantasie“ aus ihren Gehirnen entfernt wird, um sie in „menschliche Traktoren“ zu verwandeln. Am Ende ereilt den Erzähler ein ähnliches Schicksal wie Winston in Neunzehnhundertvierundachtzig, während I-330 und andere gefoltert und zum Tode verurteilt werden.

Zamyatins Wir ist ein Buch, das einem beim ersten, zweiten oder dritten Lesen ans Herz wächst. Mit seinen mathematischen Gleichnissen, den kalten, antiseptischen Kulissen, in denen gesichtslose „Zahlen“, ihrer Phantasie und Unabhängigkeit beraubt, ihre Pflichten gegenüber dem Staat erfüllen, immer im Schatten des Wohltäters und seiner mörderischen Maschine, erinnert uns das Buch an alles, was in unserem Leben kostbar ist, an alles, wofür es sich lohnt, bis zum letzten Atemzug zu kämpfen.

Wer hatte Recht und wo stehen wir heute?

Es hat viele Debatten darüber gegeben, wer mit der Zukunft Recht hatte – Orwell oder Huxley? Es wurde darauf hingewiesen, dass mit dem Fall der Sowjetunion die Orwellsche Welt einer totalitären Diktatur für immer zusammengebrochen ist. Aber noch immer finden wir in Ecken der Welt wie Nordkorea Situationen, die direkt aus Neunzehnhundertvierundachtzig entnommen zu sein scheinen, genauso wie wir in den Vereinigten Staaten der Trump-Ära Anklänge an die Zensur und die Kontrolle über Fakten finden, die sich Orwell vorgestellt hat.

Indem er jedoch den Weg vorhersagt, den die Wissenschaft einschlagen könnte, und sich die Möglichkeit vorstellt, dass die Menschheit ihre Freiheit auf dem Altar der Begierde und des Konsums vergeudet, sticht Huxleys Schöne neue Welt als ein Buch hervor, das sich des Pulses der Herrschenden und Beherrschten gleichermaßen bewusst ist.

In seinem 1958 erschienenen Buch Brave New World Revisited, das unter anderem vorhersagt, wie die Bevölkerungsexplosion zu einer Belastung für die Ressourcen der Welt werden wird, schrieb Huxley, indem er seine Dystopie mit der von Orwell verglich:

„Die in Nineteen Eighty-Four beschriebene Gesellschaft ist eine Gesellschaft, die fast ausschließlich durch Strafe und die Angst vor Strafe kontrolliert wird. In der imaginären Welt meiner eigenen Fabel ist die Bestrafung selten und im Allgemeinen mild. Die nahezu perfekte Kontrolle, die von der Regierung ausgeübt wird, wird durch systematische Verstärkung erwünschten Verhaltens, durch viele Arten nahezu gewaltloser Manipulation, sowohl physisch als auch psychisch, und durch genetische Standardisierung erreicht.“

Huxleys Einsichten, dass gewaltlose Manipulation weitaus besser funktioniert als Terror und dass die trivialen Vergnügungen einer Konsumkultur uns die Freiheit rauben werden, sind eine treffende Charakterisierung unserer Zeit. Neil Postman fasst die Arbeit dieser beiden Autoren sehr schön zusammen, wenn er schreibt:

„Was Orwell fürchtete, waren diejenigen, die Bücher verbieten würden. Was Huxley fürchtete, war, dass es keinen Grund gäbe, ein Buch zu verbieten, weil es niemanden gäbe, der es lesen wollte. Orwell fürchtete diejenigen, die uns Informationen vorenthalten wollten. Huxley fürchtete diejenigen, die uns so viel geben würden, dass wir auf Passivität und Egoismus reduziert werden würden. Orwell fürchtete, dass man uns die Wahrheit vorenthalten würde. Huxley fürchtete, die Wahrheit würde in einem Meer der Belanglosigkeit ertrinken. Orwell fürchtete, wir würden zu einer gefangenen Kultur werden. Huxley fürchtete, wir würden zu einer trivialen Kultur werden.“

Wenn man diese drei Bücher liest und über die obigen Worte nachdenkt, wäre es kein Gedankenverbrechen zu glauben, dass wir bereits atemlos in den unruhigen Gewässern einer dystopischen Gegenwart schwimmen.

Rajat Chaudhuri ist Stipendiat des Charles Wallace Trust, des Korean Arts Council-InKo und von Hawthornden Castle. Er hat sich bei den Vereinten Nationen für Fragen des Klimawandels eingesetzt und hat vor kurzem sein viertes belletristisches Werk über Umweltkatastrophen fertiggestellt.