„Große Menschen versuchen immer, sich anzupassen… Einen Großteil unserer Zeit verbringen wir damit, zu schrumpfen.“

Ich erinnere mich lebhaft an eine Verbindungsparty mit dem feuchten Geruch eines Raumes, in dem ein Fass nach dem anderen mit billigem Bier gefüllt war, schummrig beleuchtet von Weihnachtslichtern und einem Verbindungsbruder, der einen kleinen, streberhaften Freund von mir wiederholt absichtlich anrempelte, während er versuchte, seinen Solobecher zu füllen. Ich ging direkt auf den Kerl zu, starrte ihn an – starrte ihn nieder – und folgte ihm, bis er hinten raus ging. Ich hatte einen Tyrannen schikaniert, und das war aufregend und irgendwie beängstigend zugleich, genauso beängstigend, wie zu drohen und bedroht zu werden. Dann erschreckte ich ein paar Leute, die ich nicht erschrecken wollte, Frauen und Männer, wurde ein paar Mal als Monster bezeichnet, als Lurch aus The Addams Family und als Lennie aus Of Mice and Men, der, wenn ich mich recht erinnere, eine Frau aus Versehen erwürgt und von seinem normalgroßen Freund aus Mitleid in den Kopf geschossen wird. Trotzdem wuchs ich weiter und war größer als irgendjemand auf beiden Seiten meiner Familie je gewesen war. Meine Mutter ging mit mir zu einem Endokrinologen. Man nahm mir Blut ab und unterzog mich einem Echokardiogramm, um festzustellen, ob ich an Gigantismus, dem Marfan-Syndrom oder einer anderen Störung litt, die erklären würde, warum ich nicht aufgehört hatte zu wachsen. Meine Tests waren durchweg negativ, aber als ich im Sommer nach meinem College-Abschluss für meinen ersten Job nach Hongkong zog, war ich mir immer noch nicht sicher, ob und wann ich jemals aufhören würde, in die Höhe zu wachsen und dann aus den üblichen Größentabellen zu fallen. Wenn Sie mich fragen würden, wer ich damals war, würde ich sagen, dass ich ein Leser und ein Schriftsteller war, der Sohn eines Einwanderers, ein begeisterter Reisender, der immer noch ein bisschen zu viel redete. Aber mein Körper war immer wichtiger als meine Person, mein Geist. Meine Körpergröße war eine Identität, mit der ich mich nicht identifizierte, eine Identität, die mir von außen aufgezwungen wurde und die ich erst im Laufe der Zeit zu verinnerlichen lernte. Vielleicht geht es uns allen so mit Identitäten. Es ist mir nur spät genug im Leben passiert, dass ich mir dessen bewusst wurde.

Es gab einen Moment im letzten Jahr, als bekannt wurde, dass der damalige FBI-Direktor James Comey, der wie ich 1,80 m groß ist, während einer Veranstaltung im Januar 2017 versucht hatte, sich hinter den Vorhängen eines Raums im Weißen Haus zu verstecken und aus dem Blickfeld des Präsidenten zu verschwinden. Die absolute Lächerlichkeit eines so riesigen Mannes, der sich wie ein riesiges Chamäleon in den Vorhängen verschwinden ließ, sorgte in einem Moment, in dem das Land fast eine Verfassungskrise durchlebte, für ein nicht geringes Maß an Erheiterung. Für mich machte das absolut Sinn. Große Menschen versuchen immer, sich anzupassen, damit wir mit unseren riesigen Füßen im Kino nicht über sie stolpern und mit unseren Ellbogen auf der Tanzfläche nicht über ihre Köpfe stolpern. Wir verbringen einen Großteil unserer Zeit damit, uns zu verkleinern, um die extreme Auffälligkeit, die unser Zustand mit sich bringt, zu mildern. Im Internet taucht gelegentlich ein Meme auf, in dem eine große Person einem neugierigen Fremden eine Visitenkarte überreicht. „Ja, ich bin groß“, beginnt sie. Die Karte variiert ein wenig in verschiedenen Versionen. In einem Fall heißt es weiter: „Sie sind sehr aufmerksam, weil Sie das bemerken.“ In einer Version steht die Größe „6FT 7IN“, in einer anderen „I am 6’10“, gefolgt von „Yes, really“ in der ersten und „No, I’m not kidding,“ in der zweiten. Es folgen weitere Antworten auf nicht gestellte Fragen, eine Art einseitiges Jeopardy. „Nein, ich spiele kein Basketball. Das Wetter ist perfekt hier oben.“ Die Antworten, die ich gesehen habe, enden alle mit einer Version von „Ich bin so froh, dass wir dieses Gespräch geführt haben“. Die Pointe des Memes ist, dass wir diese Fragen schon so oft gestellt haben, dass wir bereits jede Variante kennen, jede Seitenstraße, die sie nehmen könnte. Die Leute schicken mir ständig Bilder davon, als ob der Witz für mich wäre, obwohl er eigentlich für sie ist. Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich das Gespräch nicht führe. Da sind die Fragen, vor allem „Wie groß bist du?“ und „Spielst du Basketball?“. Es gibt auch eine Menge gemeinsamer Beobachtungen. Menschen, die ich noch nie getroffen habe, fühlen sich genötigt, mir von dem größten Mitglied ihrer Familie zu erzählen. Vor allem Frauen erzählen mir gerne von ihren Vätern, Ehemännern und Brüdern, den größten Menschen, mit denen sie zusammen waren, und ihren größten Kollegen. Frustrierender sind die Meinungsverschiedenheiten, wenn mich jemand, den ich nicht kenne, auf der Straße anhält, mich fragt, wie groß ich bin, und mir dann sagt, dass ich mich irre, weil ich in seinen Augen ein bisschen größer, ein bisschen kleiner bin.

„Jeder Zentimeter bringt dich weiter weg von der Attraktivität und tiefer in den Bereich des Freakigen, in Richtung menschliches Spektakel.“

Männer, die 1,80 m groß sind, scheinen sich in Bars zu mir hingezogen zu fühlen und kommen ständig zu mir herüber, um zu erklären: „Hey, ich bin immer der größte Kerl im Raum.“ Das ist halb aggressiv, halb beschwichtigend und bemerkenswert häufig. Während des Comey-Entlassungsdebakels habe ich oft darauf hingewiesen, dass Comey 1,80 m groß war und Trump behauptete, 1,80 m groß zu sein. Das Gespräch über die Körpergröße ist besser, als wenn die Leute mich wie Amateur-Anthropologen vermessen: Sie halten ihre Hände hoch, strecken ihre Füße aus und stehen Rücken an Rücken mit mir. Manchmal kann es aber auch eine noch invasivere Wendung nehmen. „Wie fickst du?“ Das wurde ich schon in Bars gefragt, wenn ich neben kleinen Freundinnen stand, obwohl anzügliche Fragen nach dem Geschlechtsteil natürlich häufiger vorkommen. Meistens ist es eher harmlos. „Wie ist das Wetter da oben?“ Lächeln Sie. „Wie ist das Wetter da oben?“ Kichern. „Wie ist das Wetter da oben?“ Na schön. Es wird nie aufhören. „Ich erinnere mich einfach immer wieder daran, dass diese Person versucht, mit mir in Kontakt zu treten, und das ist es, was aus ihrem Mund kommt“, sagte mir die Schriftstellerin Arianne Cohen, die 1,90 m groß ist. Im Jahr 2009 veröffentlichte sie das Buch The Tall Book (Das große Buch), eine gründliche Abhandlung über die Vorteile und Herausforderungen der extremen Körpergröße. „In den letzten 10 Jahren haben die Männer begriffen, dass es nicht immer angebracht ist, das Aussehen von Frauen zu kommentieren, aber es gibt ein Thema, über das man sich immer noch äußern kann, und das ist die Körpergröße.“ Online-Dating und Apps haben die Romantik für große Menschen erleichtert, so Cohen, vor allem für große Frauen, die nach Männern in ihrer Größe oder größer suchen. Anfangs gab sie ihre tatsächliche Größe in ihrem Profil an und wurde „von Männern mit einem Fetisch für große Menschen mit der Frage bombardiert, wie viel ich wiege und wie groß meine Füße sind.“ Sie ging auf 1,80 m herunter und es hörte fast ganz auf. Cohen erhöhte ihr Profil wieder auf 6 Fuß 1 Zoll; gelegentliche Widerlinge belästigten sie immer noch, aber nicht mehr, als sie damit leben konnte. So lästig die ständigen Fragen über Basketball auch sein mögen, sie stellen eine deutliche Verbesserung dar. Laut Cohens Buch hat man früher, bevor man annahm, dass wirklich große Menschen in der NBA Millionen von Dollar mit Basketball verdienen, vielleicht angenommen, dass wir in Zirkussen oder Freakshows arbeiten. Ich würde sagen, das ist ein Fortschritt.

Wir sehr großen Menschen leben in der Öffentlichkeit, erregen unglaubliche Aufmerksamkeit und bleiben doch ein Rätsel. Warum wippen wir in der New Yorker U-Bahn und führen einen seltsamen Tanz auf? Treten wir auf, um Geld von unseren Mitfahrern zu bekommen? Nein, wir versuchen nur, uns nicht den Kopf an den Metallstangen zu stoßen, nach denen andere greifen. Sie treffen uns an der Schläfe oder direkt am Hinterkopf, wenn wir nicht aufpassen. In den Tunneln haben wir wahrscheinlich mehr Angst vor den rostigen Schrauben, die von der Decke herabhängen und uns den Schädel einschlagen, wenn wir uns nicht bücken. An Regentagen sollten Sie besser auf die spitzen Spitzen Ihrer Regenschirme achten, die wie grausame Krallen in weiche Stellen wie unsere Augen und Ohren stechen. Und im Gegensatz zu normal großen Menschen kennen wir die Wahrheit über Deckenventilatoren: Sie sind keine Hubschrauberrotoren. Wenn Sie Ihre Hand in einen Deckenventilator stecken, können Sie sich eine Beule oder einen blauen Fleck holen, aber es ist nicht so gefährlich, wie Sie vielleicht denken. Aber danke für Ihre Besorgnis! Manchmal sind wir Spione in Ihrer Mitte. Wenn ihr uns in eure Häuser einladet, werden wir wissen, wie der obere Teil eures Kühlschranks aussieht. (Ihr solltet ihn reinigen. Es ist schon eine Weile her. Glaubt mir.) Wenn die Party erst einmal in Gang gekommen ist, können wir euch nicht mehr richtig hören, weil die Unterhaltung einen Meter unter uns stattfindet und es schwer ist, sich so lange zu bücken und zu verdrehen. Stehen wir ein bisschen komisch? Wahrscheinlich machen wir den Hüftschwung, eine extreme Version von Michelangelos Davids Kontrapost, um uns ein paar Zentimeter zu senken. Wir haben unseren Nutzen. Es versteht sich wohl von selbst, dass wir bei Konzerten Fotos für Sie machen sollten, ganz zu schweigen von Porträts von Ihnen, da der Winkel nach unten am schmeichelhaftesten ist. Ich muss immer lachen, wenn Freunde auf einem belebten Festival beschließen, dass sie sich nicht zu einer bestimmten Zeit an einer Sehenswürdigkeit versammeln müssen, sondern einfach sagen können: „Wir treffen uns um 15 Uhr bei Nick.“ Folgen Sie uns in Menschenmengen. Wir können die Lücken sehen, die Wege, die sich auftun, und wo die Toilettenschlange und die Getränkeschlange zu einem menschlichen Stau zusammenlaufen.

„Es ist so offensichtlich, dass sie uns fürchten, als wäre Frankenstein höchstpersönlich aufgetaucht.“

In den Schlangen beobachte ich eines der seltsamsten Phänomene, die mit Übergröße zusammenhängen. Wenn sich jemand vor mir vordrängelt, sehe ich, wie sich die Köpfe drehen und nach jemandem Ausschau halten, dem sie es sagen können, bis ich merke, dass die meisten Leute mich anstarren, eine Art unbewusste Entscheidung, mich zu vertreten, und die Blicke gehen weiter, bis ich den Mut aufbringe und rufe: „Hey, Kumpel, die Schlange beginnt da hinten.“ Ich kann nicht sagen, warum, aber in anonymen Situationen, in denen die Leute nur unser Äußeres kennen, um uns zu beurteilen, gibt es eine Art von Autoritätsanmaßung. Menschen, die ich noch nie getroffen habe, bitten mich, ihnen zu helfen, schwere Gegenstände zu bewegen oder Dinge aus hohen Regalen zu erreichen, als wäre ich die Schubkarre oder Leiter der Gemeinde. Ich bevorzuge die Leiter, weil ich mich dann nützlich fühle, aber mit der Schubkarre bin ich nicht so gut, weil ich, wie viele sehr große Menschen, einen schlechten Rücken habe. Dies ist eine unwissenschaftliche Beobachtung, aber ich werde auch unverhältnismäßig oft nach dem Weg gefragt. Vielleicht ähnle ich einem Wegweiser. Als Zeitungsreporter, der sich auf Auslandsreportagen spezialisiert hat, führe ich ein Leben in Kabinen und auf Economy-Class-Sitzen in Flugzeugen. Ich stehe fast ständig in Kontakt mit dem Ergonomiespezialisten meines Unternehmens, Tom. Als er mich vor 18 Jahren bei einem früheren Job kennenlernte, nannte er mich „eine Katastrophe für die Unfallversicherung, die nur darauf wartet, zu passieren“ und stützte meinen Schreibtisch mit Kanthölzern ab. Seine Arbeitsmittel sind immer ausgefeilter geworden, bis hin zu einem mechanisch betriebenen Steh-Sitz-Schreibtisch und einem riesigen, speziell angefertigten Stuhl, den zumindest ein Kollege mit dem Eisernen Thron von Westeros verglichen hat. (Er ist fast genauso groß, aber zum Glück mit weichem Schaumstoff und nicht mit geschmolzenen Metallschwertern gepolstert.) Während viele New Yorker in der Anonymität der Straßen schwelgen, finde ich mich in einer viel interaktiveren Stadt wieder. Wenn Sie wissen wollen, wer der derzeit angesagteste weiße Basketballspieler ist, folgen Sie mir durch Brooklyn. Spontane Rufe wie „Yo, Nowitzki!“ sind eher einer gesungenen Hommage an den neuen litauischen Stürmer der Knicks gewichen: „Porzingis!“ „Wenn man eine extrem große Person in das Zentrum der städtischen Anonymität stellt, wird sie tonnenweise Aufmerksamkeit auf sich ziehen“, sagt Rosemarie Garland-Thomson, Professorin für Körperstudien an der Emory University, in Cohens Buch. „Aber wenn man dieselbe Person in eine Kleinstadt bringt, wird sie eher unauffällig sein. Ich glaube, dass eine Reihe von Riesen relativ unbehelligt in Kleinstädten gelebt haben.“

Im Januar fuhr ich von Hudson, New York, durch einen glitschigen Schneeregen nach Massachusetts, um Asa Palmer zu finden, den jüngsten Bruder einer Familie mit drei Söhnen, die alle mindestens so groß waren wie ich. Als Kinder lebten Palmer und ich in Arlington, Virginia, um die Ecke voneinander. Seine Familie war eine lokale Berühmtheit, die großen Eltern mit den drei übergroßen Söhnen, die Basketball spielten. Als ich an Weihnachten erwähnte, dass ich Asa im neuen Jahr besuchen würde, begannen meine Mutter und meine Schwester, ihre Erinnerungen an die drei Jungen zu katalogisieren und schwärmten von dem mittleren Bruder Crawford, dem Highschool-All-American, mehr als drei Jahrzehnte nach seinen Erfolgen in Arlington. Asa Palmer und ich spielten in den unteren Ligen gegeneinander. Er begann als Center für das Optimist-Basketballteam, und ich versuchte, ihn für meinen Kiwanis-Club zu beschützen, was zunehmend unmöglich wurde, als ich in eine lange Wachstumsflaute geriet und er immer schneller wuchs. Die Palmers zogen schließlich weg, und ich verlor sie aus den Augen, aber die Neugier, was aus ihnen geworden war, trieb mich dazu, die verschneiten Straßen Neuenglands während des winterlichen Kälteeinbruchs, der als Bombenzyklon bekannt ist, zu durchqueren und nach dem jüngsten Sohn zu suchen. Palmer arbeitet als Baumpfleger. Seine Hände waren groß und kräftig, und sein dichter schwarzer Bart war weiß gefärbt, der erste Frost des mittleren Alters war im Anmarsch. Er hatte sich gerade den Knöchel gebrochen, während eine Januarschneeschicht die Berkshire-Hügel bedeckte, in denen sein Haus zwischen einem Sumpf und einem Friedhof lag. Im Frühjahr sollte er wieder mit einem 11 Millimeter breiten Nylonseil an den Baumstämmen hochklettern, es sei denn, der Baum fällt, dann kann er sich mit Sporen den Weg nach oben bahnen und kümmert sich wenig um die Risse und Kerben, die er in die Rinde bohrt. Palmer und ich tranken Sierra Nevada, aßen Käse und sahen uns ein Fotoalbum mit seiner vierjährigen Tochter an. Wir lachten über die Einzeiler, mit denen er versuchte, das Gespräch über die Größe schneller zu beenden. Auf die Frage, wie groß er sei, antwortete Palmer gern: „Das hängt von der Luftfeuchtigkeit ab“ oder „Das hängt von der Tageszeit ab“. Wir nickten anerkennend über viele Dinge, z. B. darüber, wie wir versuchen, nachts auf der Straße einen großen Bogen um Frauen zu machen, weil es so offensichtlich ist, dass sie uns fürchten, als wäre Frankenstein persönlich erschienen. Er fragte nach den extremen Schwierigkeiten beim Kauf von Schuhen und Hosen in einer Welt der Einheitsgröße und nach dem Narbengewebe auf meinem Kopf. Wir beklagten uns über Fußteile von Betten und vor allem über Flugzeugsitze. Wir sprachen darüber, dass wir uns nicht mehr auf Achterbahnen trauen, weil wir zu viel Angst haben, dass der Sicherheitsbügel nicht einrastet und wir bei einer Kurve oder einem Looping rausfliegen. (Viele Achterbahnen haben eine maximale Höhe; in Six Flags kann man nicht mit dem Mind Eraser fahren, wenn man größer als 1,90 m ist, oder mit dem Batwing Coaster, wenn man größer als 1,90 m ist). Ich bin einmal in Guatemala mit einer Seilrutsche gefahren und kam mit einem blutigen Streifen an der Schläfe wieder heraus; ich war zu groß und meine Haut verbrannte entlang des Drahtseils, als ich nach unten raste. Palmer erinnerte sich daran, wie seltsam es war, in seinen Körper hineinzuwachsen, wie es war, als Siebtklässler „ein Zahnstocher mit diesen Füßen zu sein, die einfach aus dem Nichts auftauchten und nicht aufhören wollten“. Er erinnerte sich daran, wie als Junge die Heizkörper zitterten, wenn sein 1,80 m großer Vater beim Wäschewaschen im Keller mit dem Kopf auf die Dampfrohre aufschlug, und an seine gedämpften Schmerzensschreie. (Palmer hat sie für mich mit einem pterodaktylusähnlichen Kreischen nachgeahmt). Er lachte über die Erinnerung. Palmer lacht viel darüber, dass er groß ist, und es versteht sich wohl von selbst, dass es ein tiefes, klangvolles Lachen ist. Als er 19 Jahre alt war, ging er mit einer Freundin ins Foxboro Stadium, um Elton John und Billy Joel zu sehen. Der Platzanweiser kam immer wieder den Gang entlang und leuchtete mit seiner Taschenlampe in Palmers Augen. Er wusste nicht, was er falsch gemacht hatte, bis schließlich jemand anfing, ihn anzuschreien: „Hör auf, auf dem Stuhl zu stehen!“ Da war die Familienreise nach Peru mit seinem Vater, der lateinamerikanische Politik unterrichtete, wo er beobachtete, wie die Einheimischen eine geordnete Schlange bildeten, um ein Foto nach dem anderen neben seinem ältesten und größten Bruder Walter zu verlangen, einfach weil er über 1,80 m groß war.

„‚Wie ist das Wetter da oben?‘ Chuckle. ‚Wie ist das Wetter da oben?‘ Wie schön. Es wird nie aufhören.“

Testen Sie unseren neuen Streaming-Dienst kostenlos.

Keine Algorithmen. Nur das Beste aus Fernsehen und Film, handverlesen aus der ganzen Welt.