Zo moeder, zo zoon
Golden State center JaVale McGee mag met zijn 1m80 dan wel groot zijn, hij heeft nooit echt een groeispurt gehad. “Altijd lang”, zegt hij zondagavond in de kleedkamer van de Warriors, na de 132-113 overwinning van zijn team op de Cleveland Cavaliers in Game 2 van McGee’s eerste NBA Finals. “Geboren met 11 pond en 11 ons.” Voor zijn moeder, Pamela – een tweevoudig NCAA kampioene, 1984 Olympisch gouden medaillewinnares, en WNBA speelster en assistent-coach – hielden de gevolgen van het hebben van zo’n grote jongen niet op na de bevalling.
Toen ze de 4 maanden oude JaVale meenam naar baby-en-ik lessen die bedoeld waren voor kinderen van 13 maanden en jonger in haar woonplaats Flint, Michigan, was hij zo groot dat andere moeders zich afvroegen wat de McGee’s daar kwamen doen. (JaVale had te lijden onder “grote discriminatie”, zegt Pamela met een glimlach.) Toen ze de 9 maanden oude JaVale meenam naar Europa, waar ze in Frankrijk en Spanje speelde en vier keer All-Star van de Italiaanse Liga was, kreeg ze vaak ruzie met het personeel van de luchtvaartmaatschappij. “Ze zouden nooit geloven dat hij jonger dan 2 was,” zegt ze nu, ontspannen op een bank in de familie lounge in de Warriors’ Oracle Arena en verwijzend naar de leeftijd waaronder kinderen gratis kunnen vliegen. “Ik zou zeggen: nee, mevrouw, kijk, hier is zijn paspoort.” JaVale’s ouders zijn allebei lang: Pamela is 1.90 m, terwijl zijn vader, George Montgomery, die werd opgesteld door de Portland Trail Blazers maar nooit speelde, 1.90 m is. Maar JaVale schoot hen beiden voorbij: Tegen de tijd dat hij 14 was, volgens de Los Angeles Times, was hij al 6-foot-2 en droeg hij een maat-17 schoen, en hij zou nog eens 10 centimeter groeien vanaf daar.
Dit is JaVale’s eerste seizoen spelen voor de Voltron dat is de Warriors, zijn vijfde team in een negenjarige NBA-carrière. McGee werd als 18de uit Nevada gekozen door de Washington Wizards en ontpopte zich al snel tot een excentrieke, spacey grote man die zowel beminnelijk als woedend was. Zijn besnorde alter ego, Pierre, en zijn kaneel-eet-wedstrijd uitzendingen met Nick Young vermaakten fans; zijn verkeerde kant op rennen en demonstratief keepen, niet zo veel. Maar dit seizoen heeft hij een perfecte rol gevonden in een geweldig team aller tijden. Hij speelde dit seizoen in 77 wedstrijden bij de Warriors, twee na zijn hoogste aantal uit zijn carrière en meer dan het dubbele van het aantal dat hij vorig seizoen speelde tijdens een korte periode bij de Dallas Mavericks, die gekenmerkt werd door blessureproblemen en een heleboel Did Not Plays. En hoewel hij slechts zes punten heeft in twee wedstrijden in de Finals, heeft hij een impact op deze serie die net zo oversized is als zijn lange frame.
Hij arriveerde voor Game 1 met een SHAQ-pet, een niet zo subtiele knipoog naar een voortdurende ruzie met de TNT-analist, die JaVale’s mentale misstappen en domme bloopers al jaren belachelijk maakt. Beide baskets van JaVale in Game 1 waren dunks, de tweede was een draaiende, omgekeerde slam met één hand. Dat het blijkbaar het resultaat was van een blunder maakte het alleen maar mooier en on-brand voor een speler die zo frustrerend kan zijn als hij verfrissend is.
Hij pakte vier rebounds in het eerste kwart en wees Tristan Thompson af. (Hij werd ook geafficheerd door LeBron James, maar niemand is perfect.) “Ik voel me alsof ik gewoon een vonk van de bank ben,” zegt JaVale. “Ik ben een verticale spacer, en ik breng veel energie als het gaat om de verdediging.” Hij pauzeert. “En dunken, echt.” In Game 2 deed hij het weer, met een alley-oop pass van Kevin Durant, waardoor het toch al opgefokte Oracle-publiek nog uitgelatener werd. En net zo indrukwekkend was een klein moment waarop JaVale’s chemie met zijn teamgenoten voelbaar was: Nadat Klay Thompson een schot had afgeslagen en al zijn teamgenoten met een stalen gezicht een high-five had gegeven, reikte hij JaVale aan en barstte in een brede lach uit. “Ik denk dat ik had gezegd ‘Welkom terug,'” zegt McGee.
Terwijl dat alles zich ontvouwde, was Pamela daar op de tribune, zoals ze meestal is. (Toen JaVale drie basketballen bijna tegelijkertijd dunkte tijdens de dunkwedstrijd op het 2011 All-Star Weekend, draaiden de camera’s onmiddellijk naar Pamela die bij de jurytafel zweefde). Ze kijkt naar wedstrijden met de sympathie van een voormalige speler, de scepsis van een voormalige coach, en het lange geheugen van een moeder voor altijd. “Weet je, mensen vragen me nu: ‘Hoe ben je naar een vreemd land gegaan, sprak je de taal niet, en nam je dan een negen maanden oude baby mee?’, zegt ze. “Ik weet het echt niet. Vrouwen doen wat ze moeten doen.”
JaVale is de eerste NBA-speler wiens moeder in de WNBA speelde, een competitie waarin zijn halfzus, Imani Boyette, nu een 6-foot-7 center is voor de Chicago Sky. Maar voor Pamela waren de twee jaar die ze in de prille WNBA doorbracht slechts het sluitstuk van een gevierde basketbal carriere. Op de middelbare school in Flint won ze alle 75 wedstrijden waaraan ze meedeed. Zij en haar tweelingzus, Paula, gingen beiden naar de University of Southern California, waar zij in 1983 en 1984 back-to-back D-I titels behaalden als deel van een grote drie waartoe ook Cheryl Miller behoorde. (Paula was in die tijd kort verloofd met Darryl Strawberry; de jongere zus van de tweeling, Alayna, speelde ook college hoepels). Kort na haar afstuderen maakte Pamela deel uit van het Olympische team van 1984 dat goud won in Los Angeles. In de herfst kwamen Pamela en Paula uit voor de Dallas Diamonds in wat toen de Women’s American Basketball Association heette – naast de Diamonds was er nog een team dat de Columbus Minks heette – maar de competitie werd gekenmerkt door wanorde en ging uiteindelijk voor het tweede seizoen ten onder. Voor getalenteerde vrouwelijke basketballers in die tijd was de beste oplossing om naar Europa te gaan.
“Europa heeft altijd voorop gelopen als het gaat om vrouwenbasketbal,” zegt Pamela. “Ze verdienen daar veel meer geld dan hier. Het is altijd op de eerste plaats geweest.”
In 1987 ontdekte ze dat ze onverwacht in verwachting was. Met Montgomery niet langer in beeld, en haar overzeese basketbalcarrière niet ideaal voor een alleenstaande moeder, kwam ze dicht bij het afbreken van de zwangerschap. Maar zoals ze vertelde aan Sports Illustrated’s Lee Jenkins, had ze een 11-uur gesprek met God en veranderde van gedachten, en in het begin van 1988 werd JaVale geboren. Negen maanden later bracht Pamela de reusachtige baby naar Sicilië en stond ze weer op het veld. Vanaf dat moment zou ze er altijd voor zorgen dat ze een bepaalde clausule in haar contracten zou laten opnemen.
“Het team moest betalen voor het kindermeisje om op de bank te zitten met JaVale in de kinderwagen,” zegt ze. “En hij moest met mij meereizen in alle bussen.” (In februari schreef Pamela op Instagram dat een van die oppassers in Italië twee en twee bij elkaar had gelegd en zich realiseerde dat de JaVale McGee op de Warriors hetzelfde kind was dat ze kende). Ze had moeite om standaard Amerikaanse babyvoeding te vinden in de lokale schappen, dus maakte ze haar eigen, aangevuld met haar versie van minestrone. “Je neemt alle groenten en kookt ze, en dan haal je al het vocht eruit, en dan maal je het fijn, en je bewaart al dat vocht omdat daar de vitamines in zitten,” zegt ze. “En dan breng je de babyvoeding daarmee op smaak.”
JaVale ging met haar mee waar ze ook ging, inclusief andere stints in Spanje, Frankrijk en Brazilië, en zomers terug in Michigan. “Ik woonde overal,” zegt JaVale. “Ik kreeg kleine flarden van een heleboel herinneringen.” (Hij is nog niet teruggekeerd naar een van de plaatsen waar hij ooit woonde, en “daar ben ik boos over,” zegt hij.) In Brazilië won Pamela een competitietitel, en was daar zo gelukkig dat ze zegt dat ze op het punt stond een dubbele nationaliteit aan te vragen.
Maar toen de WNBA in 1996 begon samen te komen en haar eerste draft in 1997 hield, kon ze de kans niet voorbij laten gaan om deel uit te maken van de nieuwe Amerikaanse inspanning. JaVale, nu 9 jaar oud, zat achter de bank tijdens wedstrijden en schoot soms rond bij WNBA-trainingen. “Ik voelde dat ik een pionier wilde zijn, om een standaard voor vrouwen te ontwikkelen en te zetten,” zegt Pamela. Toen ze werd opgesteld door de Sacramento Monarchs was ze 34 jaar oud en bijna met pensioen, maar “het was gewoon meer dan wat dan ook historisch, om deel uit te maken van het begin van de WNBA.”
JaVale wist dat hij naar de universiteit in het westen wilde, om “zo ver mogelijk van huis te zijn”, zegt hij. Jarenlang, tot hij in de zesde klas zat, had Pamela hem thuis les gegeven. (Ze is nu een voorvechtster van thuisonderwijs in Virginia.) “We deden studies terwijl we boodschappen deden,” zegt ze. “Je maakt pizza, en pizza wordt breuken. Je doet dingen als, ze hebben een boodschappenlijstje, en dan voor economie: Hoe kun je een gezin voeden voor vijf dollar?” En zelfs nadat JaVale geen thuisonderwijs meer kreeg, bleef ze alomtegenwoordig. Tijdens haar basketbalcarrière had ze af en toe parttime lesbaantjes aangenomen tijdens de tussenseizoenen, en ze begon er meer te doen.
“Ze was mijn lerares in de zesde en zevende klas op de International Academy of Flint,” zegt JaVale. “En ik herinner me dat ik in de problemen kwam, en ze nam me mee uit de klas en kastijdde me, en het was alsof, ze is mijn lerares en mijn moeder? Dus het was een beetje vreemd, maar het werkte, denk ik.” Een verhaal in The Mercury News beschreef hoe ze JaVale eens betrapte tijdens een JV training op Detroit Country Day School en hem om 5 uur ’s ochtends in de kou liet opstaan om te gaan rennen als boetedoening. Chris Murray, een columnist van het Reno Gazette-Journal, de lokale krant die de Universiteit van Nevada verslaat, waar JaVale zich uiteindelijk inschreef, herinnerde er in een recent stuk aan dat JaVale bekend stond om “een ‘hands-on’ moeder te hebben, om het ruimhartig te zeggen.”
McGee was bijna volgroeid, qua lengte, op dat moment – de Nevada-atletiekwebsite had hem vermeld op 6-foot-11 – maar hij was een fysiek rauwe, pijnlijk magere tiener die bijna 50 pond minder woog dan hij nu doet. Hij had op drie middelbare scholen gespeeld in vier jaar, van Detroit Country Day naar Providence Christian in Fremont, Michigan, voordat hij en Pamela naar Chicago verhuisden zodat hij naar Hales Franciscan kon gaan, een kleine school met een sterk basketbalprogramma en uitstekende academici. (Zijn coach op Hales Franciscan, Gary London, beschreef McGee in 2005 als iemand die “over de vloer loopt als een hert” en zei dat zijn moeder met hem gewerkt had aan zijn balbehandeling). “De scholen zoals USC en zo, ze wilden me roodhemd geven,” zegt McGee, die een niet-geplaatste rekruut was die volgens Murray slechts twee beursaanbiedingen kreeg, aan Nevada en de Universiteit van San Francisco. “Maar ik wilde spelen. Na twee jaar bij de Nevada Wolf Pack, ging hij de NBA draft in en werd als 18e aangenomen door de Washington Wizards, voor wie hij drie en een half seizoen speelde. Voordat hij in 2012 werd verkocht aan de Denver Nuggets, had hij een gemiddelde van 11,9 punten en 8,8 rebounds. In Denver kreeg hij de bijnaam “The Great Adventure” en kreeg hij de volgende beoordeling van assistent-coach Melvin Hunt: “Als je hem een uur in een brugklas zou laten, wie weet wat je dan zou hebben als je terugkwam? Je zou een standbeeld kunnen hebben gemaakt van bureaus en stoelen. En als je hem in een klas van MIT liet, wie weet?”
Pamela, zoals de meeste moeders, heeft de neiging om over haar zoon te praten meer in termen van de laatste hypothetische. “Hij is een intellectueel, zeer cerebraal, een Trivial Pursuit genie,” zegt ze. En toch, voor het begin van de finales, citeerde een ESPN reporter een naamloos lid van de Cavaliers die zei dat ze niet verwachtten dat McGee veel zou spelen in de finales omdat hij niet “slim genoeg” is. McGee nam het bericht in ontvangst en zei: “Hoe kan een anoniem persoon me kwaad maken?”
Maar niet iedereen is anoniem. Jarenlang had Shaquille O’Neal een segment op TNT genaamd “Shaqtin’ a Fool” waarin hij domme spelletjes aan de kaak stelde; JaVale was niet alleen af en toe een doelwit, hij was twee keer een segment “MVP.” Het kwam allemaal tot een hoogtepunt in februari, toen O’Neal weer een compilatie maakte van dat-is-zo-JaVale momenten die een berisping van de Warriors speler, zijn teamgenoten, en het team opleverde. “Haal mijn (pinda emoji)’s uit je mond!” tweette JaVale. “En EAD! #thatisall.” Durant maakte grapjes over Shaq’s slechte vrije worpen. En Pamela, in een emotioneel interview met The Undefeated’s Mike Wise, zei: “Hij cyberpeste mijn zoon. Totaal ongepast. Shaquille moet zijn baan verliezen of geschorst worden. De NBA moet een standpunt innemen.”
Pamela is nooit iemand geweest die terugdeinst of op haar tong bijt. Ze is eigenzinnig en extrovert; in 2014 speelde ze de hoofdrol in een realityshow op OWN genaamd Mom’s Got Game die een seizoen lang werd uitgezonden. Ze is op dezelfde manier betrokken bij wedstrijden – niet alleen die van JaVale, maar ook die van Boyette – en merkt voortdurend rotaties of wissels op, twijfelt over opstellingen of waardeert strategieën. Hoewel haar dochter Boyette 5 cm langer is, noemt Pamela haar een “mini-me”, zowel op als naast het veld; de twee vertelden vorig jaar aan The New York Times dat ze onlangs een relatie hadden hersteld die was stukgelopen toen Pamela en Boyettes vader Kevin Stafford in 1998 verwikkeld raakten in een lelijke voogdijstrijd. Nu, “lijken we zoveel op elkaar, het is griezelig,” zegt Pamela. “Je weet wel, dezelfde lengte, ze speelt op de paal, zeer competitief in het spel. En ze is ook slim: Ze kreeg de President’s Award op UT.”
Of Pamela nu naar Boyette of JaVale kijkt, de wedstrijden zijn eerder zenuwslopend dan leuk: Toen ze nog een speler was, had ze tenminste de controle. Tegenwoordig heeft ze veel te zeggen, ook al luistert haar zoon niet altijd. “Het is een heel ander spel,” zegt hij, terwijl hij een mint-groen L’equip sweatshirt over de grote, cursieve Pamela tatoeage op zijn borst trekt. “Het is een mannensport. Ik probeer niet mannelijk te zijn, maar het is nog steeds een mannensport, alleen omdat we dunken, zijn we een stuk fysieker, snap je?” Toch geeft hij toe dat hij in de loop der jaren veel over de grondbeginselen – en over persoonlijke financiën – van zijn moeder heeft geleerd.
Zittend in Oracle Arena, gevraagd of haar zoon misschien soms een beetje verkeerd wordt begrepen, pauzeert Pamela in gedachten voordat ze haar antwoord geeft. “Hij is een 7-voeter,” zegt ze uiteindelijk. “Het is net als een Deense Dog – niet veel mensen krijgen er een te zien. Ze komen niet vaak langs, behalve bij elke blauwe maan. De gaven die hij heeft zijn anders. En als je hem niet vaak hebt gezien, weet je echt niet wat je ermee aan moet. Het is als een enigma.”