“Als je dit verhaal hardop voorleest, geef dan een schilmesje aan de luisteraar en vraag hem of haar het tere stukje huid tussen je wijsvinger en duim af te snijden. Bedank ze daarna.”

Zo luidt een van de meest memorabele passages in Carmen Maria Machado’s korte verhaal “De echtgenootsteek.” Machado’s verhaal, dat nu misschien beter bekend is omdat het lezers met de schrik op het lijf jaagt dan wat dan ook, is een dromerig maar aangrijpend verslag van een geboorte. Het resoneert vooral omdat er iets duisters en bekends in het hart op de loer ligt – het idee dat het lichaam van een vrouw in de eerste plaats bedoeld is om mannen te plezieren.

Voor de (gelukzalige) niet-ingewijden: “de hechting van de man” verwijst naar de procedure waarbij de vaginale ingang nauwer wordt gehecht dan nodig is om het trauma na de geboorte te herstellen, in de veronderstelling dat dit het seksuele genot van een penetrerende penis zal vergroten.

Machado’s verhaal heeft golven veroorzaakt sinds het in 2014 werd gepubliceerd, waardoor veel mensen zich voor het eerst bewust werden van zijn naamgenoot, maar het verhaal van de mansteek begon daar niet.

De “onnodige hechting” werd voor het eerst in druk gedefinieerd door natuurlijke bevallingsvoorvechtster Sheila Kitzinger in haar boek The Year After Childbirth uit 1994, hoewel het onduidelijk blijft in welke mate de praktijk historisch heeft plaatsgevonden. Vandaag de dag beginnen en eindigen de meeste verslagen van de steek met mannen die de steek aanvragen bij een arts nadat hun partner is bevallen.

Dergelijke scenario’s zijn bekend bij Californische OB-GYN Dr. Janna Doherty, hoewel ze zegt dat ze de steek nooit zou uitvoeren. “Ik heb waarschijnlijk 10 tot 15 keer een verzoek gehad in de loop van 18 jaar,” zegt Doherty. “Meestal wordt het op een ‘schertsende’ manier gezegd, en… de reacties van de bevallende vrouwen variëren van vuile blikken naar de partner tot lachen.”

Mary H., een 32-jarige vrouw die in San Diego woont, zegt dat haar voormalige partner gezegend was met zo’n gevoel voor humor. Toen Mary H. in 2002 in Californië aan het bevallen was, “zei mijn man gekscherend: ‘Hé, gooi er een paar extra hechtingen in voor mij,’ en de dokter (en iedereen in de kamer) lachte,” herinnert ze zich. “De dokter zei tegen hem: ‘Maak je geen zorgen, het komt wel goed.'”

Haar zoon ademde niet toen hij werd geboren, dus ze was erg afgeleid na de geboorte en weet niet zeker wat er daarna gebeurde. “Binnen een paar weken, toen mijn hechtingen hadden moeten genezen, was ik niet geweldig,” zegt ze. “Ze voelden nooit genezen. Als ik seks had, scheurde mijn perineum elke keer weer open. Dagenlang prikte het als ik na de seks naar het toilet ging.”

De problemen van Mary H. hielden aan tot de geboorte van haar volgende kind, toen een andere arts haar vertelde dat haar eerdere hechtingen “niet goed waren gedaan.” Op dat moment vermoedde ze dat de arts de extra hechting wel had doorgezet.

Mogelijk omdat de “echtgenootsteek” niet officieel medisch is gedefinieerd, zijn er geen klinische studies naar. Zoekopdrachten op PubMed en ScienceDirect (twee grote onderzoeksdatabases) leveren slechts één artikel op, waarin het hoge percentage episiotomieën in Brazilië wordt onderzocht (94 procent in 2004). Artsen die door het onderzoeksteam werden geïnterviewd, verwijzen openlijk naar het gebruik van de “ponto do marido”-manchetsteek-als “bedoeld om de vaginale opening na de bevalling nog nauwer te maken.”

Het hechten achteraf was een kwelling, veel erger dan de bevalling. Ik had de problemen erna ook niet verwacht.

Anecdotisch gezien lijkt de procedure in de VS en het VK geen wijdverbreide praktijk te zijn. Maar het lijkt ook meer dan een mythe te zijn, met pijnlijke verhalen die vaak op bevallingsforums verschijnen en een bron die zich herinnert dat de praktijk ter sprake werd gebracht tijdens een bevallingsles die in 2014 door een ziekenhuis in Noord-Californië werd gegeven. Ook een recent verslag op Healthline over het onderwerp bevatte meerdere accounts van vrouwen die zeggen dat ze na de bevalling te strak werden gehecht.

In het Verenigd Koninkrijk had Jodie, een 30-jarige vrouw uit Glasgow die verzocht om haar echte naam privé te houden, een postnatale ervaring die vergelijkbaar is met die van Mary H.. Na haar bevalling vertelde een andere arts haar dat ze “te strak genaaid” was, vertelt ze Broadly. Ze kreeg pijnstillers voor het ongemak dat ze zes maanden later nog steeds ervaart bij het zitten en lopen.

Jodie is van mening dat haar ingreep eenvoudigweg is verprutst door een zekere mate van klinische veronachtzaming of onjuiste opleiding. (Dr. Doherty zegt dat een gebrek aan ervaring een factor kan zijn, hoewel afgestudeerde OB-GYN’s in de VS in ieder geval ervaren genoeg zouden moeten zijn met hechtingen om de nodige zorg te kunnen verlenen). Jodie had moeite om van zorgverleners erkenning te krijgen dat zij haar eigen lichaam begreep en hoe het zou moeten genezen, zegt ze.

Ongeacht de bedoelingen van hun artsen, hebben de situaties van Jodie en Mary H. een gemeenschappelijke kernkwestie, die waarschijnlijk bijdraagt aan de verdenkingen en angsten rond de mansteek: Het feit dat mensen vaak niet het gevoel hebben dat ze controle hebben over of voldoende geïnformeerd zijn over wat er met hun lichaam gebeurt tijdens de bevalling. Het is een probleem dat ook zijn basis vindt in de procedure zelf die hechting noodzakelijk maakt – de episiotomie.

De episiotomie – een incisie in het perineum tussen de vaginale opening en de anus – werd voor het eerst in gebruik genomen in de jaren 1920 en werd gebruikt om te helpen bij geassisteerde bevallingen (forceps of vacuümbevallingen) en werd noodzakelijk geacht om natuurlijke scheuren te voorkomen. Decennialang werd het behandeld als een vanzelfsprekende procedure die praktisch verplicht was voor iemand die zijn eerste baby kreeg.

Deze aanpak begon in de jaren tachtig onder de loep te worden genomen, met studies die steeds meer bewijs leverden tegen de voordelen ervan, en de klinische opinie die zich er steeds meer tegen keerde. In Britse medische richtlijnen staat nu dat episiotomie niet als routine moet worden beschouwd, en het American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG) adviseert dat er geen situatie is waarin het essentieel is. Artsen behouden zich echter de mogelijkheid voor om te beslissen of ze een episiotomie al dan niet noodzakelijk achten.

“Er zijn de laatste tijd veel goede gegevens naar buiten gekomen waaruit blijkt dat episiotomieën tot meer schade leiden (meer scheuren in het rectum) dan het toelaten van natuurlijke scheuren langs weefselvlakken,” aldus dr. Doherty. Zelf doet ze er minder dan zes per jaar.

Voor Suzie Kitson, die in een Britse door vroedvrouwen geleide afdeling werkt waar geassisteerde bevallingen minder gebruikelijk zijn, ligt het onderscheid voor de hand. “Voor mij is de enige indicatie voor een vroedvrouw die een normale vaginale bevalling ondersteunt om een episiotomie uit te voeren, langdurige foetale nood”, zegt ze. “Ik kan het aantal dat ik heb gedaan sinds mijn kwalificatie op één hand tellen.”

Het aantal episiotomieën is de afgelopen decennia sterk afgenomen. Maar voor velen die ze tegenwoordig wel krijgen, is het probleem dat ze van tevoren niet goed zijn gewaarschuwd over het ondergaan van de procedure of zijn geïnformeerd over wat ze daarna van het genezingsproces kunnen verwachten.

Nadat Jodie’s baby in 2017 met behulp van een tang werd geboren, herinnert ze zich dat haar werd verteld dat haar perineum een beetje scheurde en dat ze slechts een kleine steek nodig had. “Pas twee dagen later, toen ik mijn ziekenhuisgegevens kreeg, werd opgemerkt dat ik eigenlijk een episiotomie had gekregen”, herinnert ze zich. “Ik wist niet wat dat was, dus ik moest het op Google opzoeken.”

In Californië onderging Cari een bevalling met vacuümondersteuning toen haar dochter na twee uur persen nog niet was geboren. Ze zegt ook dat ze geen idee had dat ze een episiotomie had gehad tot naderhand. “Niemand heeft iets gezegd. Ik hoorde het pas een dag later van een verpleegster, die me instructies gaf om de plek schoon te houden… Aangezien het me een paar diepe, natuurlijke tranen niet leek te besparen, weet ik niet zeker wat het nut ervan was.”

Dit gebrek aan duidelijkheid kan ervoor zorgen dat mensen geen antwoorden hebben als zich problemen op de langere termijn voordoen. Veel van de in dit stuk genoemde vrouwen, zoals Mary H., hadden na hun episiotomie gedurende langere perioden pijn bij het vrijen (dyspareunie). Zij hadden het gevoel dat de ingreep om de juiste redenen was uitgevoerd, maar kregen van tevoren weinig tot geen informatie. In plaats daarvan kregen ze achteraf vage adviezen, zoals, in het geval van Jodie, een waarschuwing dat “het daar beneden minstens een jaar niet normaal zal aanvoelen.”

“Ik heb nog steeds geen idee hoe diep of lang die snijwonden waren, of er bijwerkingen zijn waar ik op moet letten, of wat er met me is gebeurd.”

Emma Boyden, die een episiotomie onderging toen haar baby in 2012 in Wolverhampton (VK) werd geboren, vond dat “het hechten achteraf een kwelling was, veel erger dan de bevalling. Ik had de problemen erna ook niet verwacht. Seks was daarna een paar jaar erg pijnlijk, en kan nu nog steeds ongemakkelijk zijn.”

Voor de Californische moeder Jeanine “duurde de genezing, of wat ik aannam dat genezing was, langer dan ik de eerste keer dacht. Veel, eerlijk gezegd, pijnlijke pogingen (inclusief verschillende posities) tot geslachtsgemeenschap. De tweede keer hebben we het zelfs een aantal maanden niet geprobeerd.”

En omdat dyspareunie niet veel bestudeerd wordt – vooral in een postnatale context – kan het genezingsproces nog mysterieuzer aanvoelen, waardoor mensen onzeker blijven over wat ze kunnen verwachten van seksuele intimiteit postnataal.

Hoewel Emma gelooft dat haar episiotomie om de juiste redenen werd uitgevoerd, beschrijft ze de geboorte ook als “mijn lichaam uit handen geven”, wat geen ongewoon gevoel lijkt te zijn.

Een onderzoek naar eerste bevallingen in Pennsylvania tussen 2009 en 2011 toonde aan dat vrouwen die een instrumentele bevalling meemaakten – waarvoor vaak een episiotomie nodig is – zich minder betrokken voelden bij beslissingen over hun bevalling. Zwarte vrouwen bleken het meest rechteloos te zijn, een bevinding die aansluit bij recente rapporten over extreem hoge moedersterftecijfers onder zwarte vrouwen in Amerika.

Voor meer verhalen zoals dit, schrijf je in voor onze nieuwsbrief

De hernieuwde discussie rond de mannaad is misschien de oppervlakte-uitdrukking van dit diepere probleem: Dat velen die bevallen zich niet in controle voelen over wat er tijdens de bevalling met hen zal gebeuren, of zeker weten wat ze daarna kunnen verwachten – de perceptie dat bevallen betekent dat je je lichaam uit handen geeft en misschien iets anders terugkrijgt, dat je niet helemaal herkent.

“Ik heb nog steeds geen idee,” zegt Cari, “hoe diep of lang die snijwonden waren, of er bijwerkingen zijn waar ik op moet letten, of wat er met me is gebeurd. En er is ook geen manier om daar achter te komen.”

Sommige achternamen in dit artikel zijn om privacyredenen weggelaten of afgekort.