In zijn essay uit 1930 “Economic Possibilities for Our Grandchildren,” voorspelde de econoom John Maynard Keynes een 15-urige werkweek in de 21e eeuw, waardoor het equivalent van een vijfdaags weekend zou ontstaan. “Voor het eerst sinds zijn schepping zal de mens geconfronteerd worden met zijn echte, zijn permanente probleem,” schreef Keynes, “hoe de vrije tijd in te vullen.”

Dit werd een populaire opvatting. In een artikel in The New York Times uit 1957 voorspelde de schrijver Erik Barnouw dat, naarmate werken gemakkelijker werd, onze identiteit zou worden bepaald door onze hobby’s, of ons gezinsleven. “De toenemende automatisering van veel banen, gekoppeld aan de verkorting van de werkweek, zal een toenemend aantal arbeiders ertoe brengen om niet naar het werk maar naar de vrije tijd te kijken voor bevrediging, betekenis, expressie,” schreef hij.

De voorspellingen voor na het werk waren niet helemaal verkeerd. Volgens sommige tellingen werken Amerikanen veel minder dan vroeger. Het gemiddelde werkjaar is met meer dan 200 uur gekrompen. Maar die cijfers vertellen niet het hele verhaal. Rijke, hoog opgeleide mensen – vooral mannen – werken meer dan tientallen jaren geleden. Zij worden vanaf hun tienerjaren opgevoed om van hun passie hun carrière te maken en, als zij geen roeping hebben, wordt hun verteld niet te zwichten totdat zij er een vinden.

Lees: “Zoek je passie” is een afschuwelijk advies

De economen van het begin van de 20e eeuw voorzagen niet dat werk zou evolueren van een middel voor materiële productie naar een middel voor identiteitsproductie. Ze voorzagen niet dat werk voor de armen en de middenklasse een noodzaak zou blijven, maar dat het voor de elite met een universitaire opleiding zou veranderen in een soort religie, die identiteit, transcendentie en gemeenschap zou beloven. Noem het werkisme.

Meer in deze serie

1. HET GOSPEL VAN HET WERK

De neergang van het traditionele geloof in Amerika is samengevallen met een explosie van nieuwe atheïsmen. Sommige mensen aanbidden schoonheid, sommigen aanbidden politieke identiteiten, en anderen aanbidden hun kinderen. Maar iedereen aanbidt iets. En werkisme is een van de krachtigste van de nieuwe religies die strijden om gelovigen.

Wat is werkisme? Het is de overtuiging dat werk niet alleen noodzakelijk is voor de economische productie, maar ook het middelpunt is van iemands identiteit en levensdoel; en de overtuiging dat elk beleid ter bevordering van het menselijk welzijn altijd meer werk moet aanmoedigen.

Homo vlijtig is niet nieuw in het Amerikaanse landschap. De Amerikaanse droom – die vermoeide mythologie dat hard werken altijd opwaartse mobiliteit garandeert – heeft de VS meer dan een eeuw lang geobsedeerd gemaakt door materieel succes en het uitputtende streven dat nodig is om het te verdienen.

Geen enkel groot land ter wereld dat zo productief is als de Verenigde Staten, werkt gemiddeld meer uren per jaar. En de kloof tussen de VS en andere landen wordt steeds groter. Tussen 1950 en 2012 daalde het aantal jaarlijks gewerkte uren per werknemer met ongeveer 40 procent in Duitsland en Nederland, maar met slechts 10 procent in de Verenigde Staten. Amerikanen “werken langer, hebben kortere vakanties, krijgen minder werkloosheids-, arbeidsongeschiktheids- en pensioenuitkeringen, en gaan later met pensioen, dan mensen in vergelijkbare rijke samenlevingen,” schreef Samuel P. Huntington in 2005 in zijn boek Who Are We? The Challenges to America’s National Identity.

Eén groep heeft de verbreding van de werkkloof geleid: rijke mannen.

In 1980 werkten de best verdienende mannen feitelijk minder uren per week dan mannen uit de middenklasse en de lage inkomens, volgens een onderzoek van de Minneapolis Fed. Maar dat is veranderd. In 2005 hadden de rijkste 10 procent van de getrouwde mannen de langste gemiddelde werkweek. In diezelfde periode hebben hoogopgeleide mannen hun vrije tijd meer ingekort dan welke andere groep ook. Vandaag de dag kan met recht worden gezegd dat Amerikaanse elitemannen zich hebben omgevormd tot ’s werelds voornaamste workaholics, die langer werken dan zowel armere mannen in de VS als rijke mannen in even rijke landen.

Deze verschuiving tart de economische logica en de economische geschiedenis. De rijken hebben altijd minder gewerkt dan de armen, omdat ze zich dat konden veroorloven. De landadel van het voorindustriële Europa dineerde, danste en roddelde, terwijl horigen eindeloos zwoegden. In het begin van de 20e eeuw gebruikten rijke Amerikanen hun overvloedige vrije tijd om wekelijks filmkaartjes te kopen en aan sport te doen. De rijke Amerikanen van nu kunnen zich veel meer vrije tijd veroorloven. Maar ze hebben hun rijkdom gebruikt om de vreemdste prijs te kopen: meer werk!

Lees: Waarom werken Amerikanen zo veel?

Misschien maken lange werkdagen deel uit van een wapenwedloop om status en inkomen onder de geldelite. Of misschien is de logica hier helemaal niet economisch. Het is emotioneel, zelfs spiritueel. De best opgeleide en best verdienende Amerikanen, die kunnen hebben wat ze willen, hebben voor het ambt gekozen om dezelfde reden als vrome christenen die zondags naar de kerk gaan: Het is waar ze zich het meest zichzelf voelen. “Voor veel van de rijken van vandaag bestaat er niet zoiets als ‘vrije tijd’; in de klassieke zin van het woord is werk hun spel,” schreef de econoom Robert Frank in The Wall Street Journal. “Rijkdom opbouwen is voor hen een creatief proces, en het dichtste wat ze hebben bij plezier.”

Workism mag dan zijn begonnen met rijke mannen, maar het ethos verspreidt zich – over geslacht en leeftijd. In een paper uit 2018 over elite-universiteiten ontdekten onderzoekers dat voor vrouwen het belangrijkste voordeel van het volgen van een selectieve universiteit niet een hoger salaris is, maar meer uren op kantoor. Met andere woorden, onze elite-instellingen zijn coed workists aan het maken. Bovendien zei 95 procent van de tieners in een recent Pew Research-rapport over de epidemie van jeugdangst, dat “het hebben van een baan of carrière die ze leuk vinden” voor hen als volwassene “zeer of zeer belangrijk” zou zijn. Dit staat hoger dan elke andere prioriteit, inclusief “andere mensen helpen die in nood verkeren” (81 procent) of trouwen (47 procent). Zingeving op het werk verslaat familie en vriendelijkheid als de hoogste ambitie van de jongeren van vandaag.

Zelfs terwijl de Amerikanen het workisme aanbidden, wijdden hun leiders het vanaf de marmeren daises van het Congres en legden het vast in wetten. De meeste ontwikkelde landen geven nieuwe ouders betaald verlof, maar de Verenigde Staten garanderen zoiets niet. Veel ontwikkelde landen verlichten de last van het ouderschap met nationaal beleid, maar de Amerikaanse overheidsuitgaven voor kinderopvang en voorschools onderwijs staan onderaan de internationale ranglijst. In de meeste geavanceerde landen wordt de toegang tot de gezondheidszorg door de overheid gegarandeerd, maar de meerderheid van de verzekerde Amerikanen krijgt gezondheidszorg via – waar anders? – hun werk. Automatisering en AI kunnen de beroepsbevolking binnenkort bedreigen, maar het Amerikaanse socialezekerheidsstelsel is de afgelopen 20 jaar meer op werk gebaseerd geraakt. In 1996 tekende president Bill Clinton de Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act, die een groot deel van het bestaande bijstandssysteem verving door programma’s die uitkeringen afhankelijk maakten van de baan van de ontvanger.

De religie van werk is niet alleen een cultistisch kenmerk van Amerika’s elite. Het is ook de wet.

Hier is een eerlijke vraag: Is er iets mis met hard, zelfs obsessief, werken?

De mensheid heeft zichzelf nog niet uitgevonden uit arbeid. Machine intelligentie is nog niet klaar om ’s werelds fabrieken te runnen, of voor de zieken te zorgen. In elke geavanceerde economie doen de meeste mensen in de meest actieve leeftijd die kunnen werken, dat ook – en in armere landen is de gemiddelde werkweek zelfs langer dan in de Verenigde Staten. Zonder werk, inclusief niet-betaalde arbeid zoals het opvoeden van een kind, voelen de meeste mensen zich meestal ellendig. Er zijn aanwijzingen dat langdurige werkloosheid nog schrijnender is dan het verlies van een geliefde, omdat de afwezigheid van een boeiende afleiding juist datgene wegneemt dat rouwenden in de eerste plaats troost biedt.

Er is niets mis met werk, als werk gedaan moet worden. En het lijdt geen twijfel dat een elitaire obsessie met zinvol werk een handvol winnaars zal voortbrengen die de loterij van de werkers hebben gewonnen: druk, rijk, en diep vervuld. Maar een cultuur die haar dromen over zelfverwezenlijking in banen in loondienst giet, bereidt zichzelf voor op collectieve angst, massale teleurstelling en onvermijdelijke burn-out.

In de afgelopen eeuw is de Amerikaanse opvatting van werk verschoven van banen naar carrières naar roepingen – van noodzaak naar status naar betekenis. In een agrarische of vroege productie-economie, waar tientallen miljoenen mensen soortgelijke routinematige taken uitvoeren, zijn er geen waanideeën over het hogere doel van, laten we zeggen, het planten van maïs of het schroeven van bouten: het is gewoon een baan.

Lees: Wanneer “houden van wat je doet” vrouwen dwingt om ontslag te nemen

De opkomst van de professionele klasse en bedrijfsbureaucratieën in het begin van de 20e eeuw creëerde de moderne reis van een carrière, een verhalende boog die buigt naar een reeks kostbare initialen: VP, SVP, CEO. Het resultaat is dat voor de workists van vandaag, alles wat minder is dan het vinden van je professionele zielsverwant een verspild leven betekent.

“We hebben dit idee gecreëerd dat de zin van het leven moet worden gevonden in werk,” zegt Oren Cass, de auteur van het boek The Once and Future Worker. “We vertellen jonge mensen dat hun werk hun passie moet zijn. ‘Geef niet op voordat je een baan hebt gevonden waar je van houdt!’ zeggen we. ‘Je zou de wereld moeten veranderen!’ zeggen we tegen hen. Dat is de boodschap in begrafenistoespraken, in de popcultuur, en eerlijk gezegd, in de media, waaronder The Atlantic.”

Maar onze bureaus waren nooit bedoeld om onze altaren te zijn. De moderne beroepsbevolking is geëvolueerd om de behoeften van consumenten en kapitalisten te dienen, niet om tientallen miljoenen mensen tevreden te stellen die op kantoor op zoek zijn naar transcendentie. Als kassier – een van de meest voorkomende beroepen in de VS – is het moeilijk om jezelf op de werkvloer te ontplooien, en zelfs de beste witteboordenfuncties kennen lange perioden van stilstand, verveling of druk werk. Deze mismatch tussen verwachtingen en realiteit is een recept voor ernstige teleurstelling, zo niet regelrechte ellende, en het zou kunnen verklaren waarom de tarieven van depressie en angst in de VS “aanzienlijk hoger” zijn dan ze in de jaren 1980 waren, volgens een studie uit 2014.

Een van de voordelen van het zijn van een observerende christen, moslim of Zoroastrian is dat deze godvrezende aanbidders hun vertrouwen stellen in een ongrijpbare en niet-verifieerbare kracht van goedheid. Maar werk is tastbaar, en succes is vaak falsifieerbaar. Door een van beide tot het middelpunt van je leven te maken, leg je je achting in de wispelturige handen van de markt. Een workist zijn is een god aanbidden met vuurkracht.

2. DE MILLENNIALE WORKIST

De Millennial generatie – geboren in de laatste twee decennia van de 20e eeuw – werd volwassen in de bruisende jaren negentig, toen workisme door de aderen van de Amerikaanse samenleving stroomde. Aan de westkust kwam de moderne technologiesector op, die miljonairs voortbracht die utopische dromen combineerden met een doe-het-zelf-mentaliteit. Aan de oostkust pakte president Clinton het neoliberale stokje van Ronald Reagan en George H. W. Bush over en tekende wetten die werk tot de kern van het welzijnsbeleid maakten.

Zoals Anne Helen Petersen schreef in een viraal essay over “Millennial burnout” voor BuzzFeed News – voortbordurend op ideeën die Malcolm Harris behandelde in zijn boek Kids These Days – zijn Millennials in deze decennia geslepen tot machines van zelfoptimalisatie. Ze zijn door een jeugd van buitenschoolse overprestaties gegaan en hebben elk vakje van de succesreeks aangevinkt, alleen om de economie hun dromen te laten opblazen.

Lees: Millennial burn-out wordt uitgezonden op televisie

Hoewel het niet raadzaam is om 85 miljoen mensen met dezelfde borstel te schilderen, is het eerlijk om te zeggen dat Amerikaanse millennials collectief zijn gedefinieerd door twee externe trauma’s. De eerste is de studieschuld. Millennials zijn de best opgeleide generatie ooit, een onderscheid dat hen rijk en zeker had moeten maken. Maar het stijgende opleidingsniveau heeft een hoge prijs. Sinds 2007 is de uitstaande studieschuld met bijna 1 biljoen dollar gegroeid, ruwweg een verdrievoudiging in slechts 12 jaar. En sinds de economie in 2008 instortte, zijn de gemiddelde lonen voor jonge afgestudeerden gestagneerd, waardoor het nog moeilijker is om leningen af te betalen.

Het tweede externe trauma van de millennial-generatie is de verstoring van sociale media geweest, die de druk heeft versterkt om een beeld van succes te creëren – voor zichzelf, voor vrienden en collega’s, en zelfs voor je ouders. Maar het letterlijk visualiseren van loopbaansucces kan moeilijk zijn in een diensten- en informatie-economie. Arbeidsplaatsen produceren tastbare producten, zoals steenkool, stalen staven en huizen. De output van witteboordenwerk-algoritmes, consultingprojecten, programmatische reclamecampagnes-is vormlozer en vaak vrij onzichtbaar. Het is niet gemakkelijk om te zeggen dat hoe witter de kraag, hoe onzichtbaarder het product.

Omdat de fysieke wereld weinig sporen van prestaties achterlaat, wenden de werknemers van vandaag zich tot de sociale media om hun prestaties zichtbaar te maken. Velen van hen besteden uren aan het creëren van een aparte werkelijkheid van stressvrije glimlachen, ansichtkaart vergezichten, en Edison-verlichte werkruimten. “De sociale media leveren het bewijs van de vruchten van harde, lonende arbeid en de arbeid zelf,” schrijft Petersen.

Onder Millennial-werknemers, zo lijkt het, worden overwerk en “burn-out” naar buiten toe gevierd (zelfs als, vermoedt men, ze innerlijk worden betreurd). In een recent artikel in de New York Times, “Waarom doen jonge mensen alsof ze van hun werk houden?”, brengt verslaggever Erin Griffith een bezoek aan de co-werkplek WeWork, waar de kussens oproepen om te doen wat je leuk vindt en de neonreclames werknemers aansporen om harder te werken. Deze dicta resoneren bij jonge werknemers. Zoals uit verschillende onderzoeken blijkt, zijn millennials zinzoekers op het werk. “Net als alle werknemers,” concludeerde een Gallup-onderzoek, “geven millennials om hun inkomen. Maar voor deze generatie gaat een baan om meer dan een loonstrookje, het gaat om een doel.”

Het probleem met dit evangelie – je droombaan is daar, dus stop nooit met jagen – is dat het een blauwdruk is voor geestelijke en lichamelijke uitputting. Lange werktijden maken niemand productiever of creatiever; ze maken mensen gestrest, moe en verbitterd. Maar de overwerkmythes overleven “omdat ze de extreme rijkdom rechtvaardigen die is gecreëerd voor een kleine groep elitaire techneuten,” schrijft Griffith.

Lees: Millennials op zoek naar een ander soort carrière

Er is iets sluw dystopisch aan een economisch systeem dat de generatie met de meeste schulden in de Amerikaanse geschiedenis ervan heeft overtuigd om doel boven loonstrook te stellen. Inderdaad, als je een Black Mirror beroepsbevolking zou ontwerpen die overwerk aanmoedigt zonder hogere lonen, wat zou je dan doen? Misschien zou je goed opgeleide jongeren ervan overtuigen dat inkomen op de tweede plaats komt; dat geen baan gewoon een baan is; en dat de enige echte beloning van werk de onuitsprekelijke gloed van een doel is. Het is een duivels spel dat een prijs creëert die zo verleidelijk maar zeldzaam is dat bijna niemand wint, maar iedereen zich verplicht voelt om voor altijd mee te spelen.

3. TIJD VOOR HAPPINESS

Dit is het juiste moment voor een bekentenis. Ik ben precies datgene wat ik bekritiseer.

Ik ben toegewijd aan mijn werk. Ik voel me het meest mezelf als ik voldaan ben door mijn werk – inclusief het werk van het schrijven van een essay over werk. Mijn gevoel van identiteit is zo verbonden met mijn werk, mijn gevoel van vervulling en mijn gevoel van productiviteit, dat periodes van writer’s block me in een existentiële funk kunnen brengen die kan overslaan op elk deel van mijn leven. En ik ken genoeg schrijvers, techneuten, marketeers, kunstenaars en ondernemers om te weten dat mijn aandoening veel voorkomt, vooral binnen een bepaalde tranche van de witte-boorden-beroepsbevolking.

Sommige werkers, bovendien, lijken diep vervuld. Deze gelukkigen hebben de neiging intrinsiek gemotiveerd te zijn; zij hebben het niet nodig dagelijks bewijs van hun prestaties te delen. Maar het is moeilijker om de zuiverheid van interne motivaties te handhaven in een wereld waar sociale media en massamedia zo onvermurwbaar zijn over het externaliseren van alle markers van succes. Er is Forbes’ lijst van dit, en Fortune’s lijst van dat; en elk Twitter en Facebook en LinkedIn profiel is opvallend gemarkeerd met de metriek van prestatie – volgers, vrienden, kijkers, retweets – die alle communicatie injecteren met de kenmerken van competitie. Het wordt misschien elk jaar moeilijker voor puur gemotiveerde en oprecht gelukkige werknemers om zich afzijdig te houden van het arbeidstoernooi dat om hen heen wervelt.

Workism biedt een hachelijke afweging. Aan de ene kant is de hoge waardering van de Amerikanen voor hard werken wellicht verantwoordelijk voor hun speciale plaats in de wereldgeschiedenis en hun reputatie als de wereldwijde hoofdstad van het succes van starters. Een cultuur die het nastreven van extreem succes aanbidt, zal er waarschijnlijk ook een aantal voortbrengen. Maar extreem succes is een falsifieerbare god, die de overgrote meerderheid van zijn aanbidders verwerpt. Onze banen zijn nooit bedoeld geweest om de lasten van een geloof te dragen, en ze bezwijken onder het gewicht. Maar liefst 87 procent van de werknemers zijn niet geëngageerd op hun werk, volgens Gallup. Dat aantal stijgt met het jaar.

Eén oplossing voor deze epidemie van onbetrokkenheid zou zijn om het werk minder vreselijk te maken. Maar misschien is het betere recept om werk minder centraal te stellen.

Dit kan beginnen met overheidsbeleid. Er is nieuw enthousiasme voor een universeel beleid, zoals een universeel basisinkomen, ouderschapsverlof, gesubsidieerde kinderopvang en kinderbijslag, dat lange werktijden voor alle Amerikanen minder noodzakelijk zou maken. Deze veranderingen alleen zijn misschien niet genoeg om de toewijding van de Amerikanen aan werk omwille van het werk te verminderen, aangezien het de rijken zijn die het meest toegewijd zijn. Maar ze zouden de overgrote meerderheid van het publiek behoeden voor het pathologische workaholisme dat de elites van vandaag in zijn greep houdt, en misschien een bottom-up beweging op gang brengen om werk te verdringen als het middelpunt van de seculiere Amerikaanse identiteit.

Op een dieper niveau zijn Amerikanen een ouderwets doel van werken vergeten: Het gaat om het kopen van vrije tijd. De overgrote meerderheid van de werknemers is gelukkiger als ze meer uren doorbrengen met familie, vrienden en partners, volgens onderzoek uitgevoerd door Ashley Whillans, een assistent-professor aan de Harvard Business School. In een studie concludeerde ze dat de gelukkigste jonge werknemers degenen waren die rond de tijd van hun afstuderen aan de universiteit zeiden dat ze de voorkeur gaven aan carrières die hen tijd weg van kantoor gaven om zich te concentreren op hun relaties en hun hobby’s.

Hoe ouderwets klinkt dat. Maar het is hetzelfde perspectief dat de econoom John Maynard Keynes inspireerde om in 1930 te voorspellen dat Amerikanen uiteindelijk vijfdaagse weekends zouden hebben, in plaats van vijfdaagse weken. Het is de overtuiging – het geloof zelfs – dat werk niet het product van het leven is, maar het ruilmiddel. Wat we kiezen om ermee te kopen is het ultieme levensproject.