Veel puristen snoven naar de gevarieerde setlist en de freewheeling arrangementen van “0044,” maar 45 jaar later vieren fans het album nog steeds. Het behoort tot de redenen dat bluegrass vandaag de dag vrijelijk experimenten accepteert.

Geboren in 1951 in een muziekspelende familie in Danville, Virginia, die hem opvoedde in Californië, Florida en North Carolina, bewonderde Rice de legendarische gitarist Lester Flatt en de West Coast gitarist Clarence White (die zich eind jaren zestig bij de Byrds aansloot). “Hij was verfijnd, en hij nam wat Clarence in staat was te doen en ging verder dan dat,” zegt Gaudreau.

Beginnend in de jaren zestig, speelde de jonge gitarist in een reeks regionale bands, maar zijn tempo versnelde in 1970 toen hij de leadzang overnam voor de Bluegrass Alliance gevestigd in Louisville, Kentucky, die mandolinist Sam Bush had en rijkelijk bluegrass en nieuwere muzikale stijlen met elkaar vermengde. “Rice was een stapje hoger dan de meeste mensen die in die tijd bij de band speelden,” herinnert Harry Bickel zich, een voorvechter van bluegrassmuziek in Louisville in de jaren zeventig.

Ondertussen had J.D. Crowe Tony’s oudere broer Larry ingehuurd om mandoline te spelen. In een interview vanuit zijn huis in de buurt van Lexington, Kentucky, vertelde Crowe aan Rolling Stone dat het niet lang duurde voordat hij ook Tony inhuurde. In het Labor Day weekend van 1971 speelde Tony zijn laatste optreden met de Bluegrass Alliance op het bluegrass festival in Camp Springs, North Carolina, dat zou worden gefilmd door regisseur Albert Ihde voor zijn documentaire Bluegrass Country Soul uit 1972. Crowe speelde ook op het festival en hij had de pezige leadzanger net zo hard nodig als de Bluegrass Alliance. Oplettende fans van de documentaire-klassieker weten dat Tony dat weekend met beide bands verscheen: in paisley met de Bluegrass Alliance en in een gesteven wit overhemd met Crowe.

Rice’s vier jaar met Crowe was als een universitaire opleiding. “Toen hij voor het eerst bij me kwam,” zegt Crowe, “probeerde hij alles wat hij wist in één break te spelen, en ik zei tegen hem: ‘Speel eerst de melodie van het nummer. Je kunt daar je ins en outs hebben, maar laat de melodie er eerst uitspringen. Timing en melodie, dat is waar je mee verder gaat. Niemand had het hem ooit op die manier uitgelegd.”

Dankzij hun vaste optreden in de Holiday Inn in Lexington, waar ze vijf avonden per week speelden, ontwikkelde Crowe’s band zich tot een nauwkeurig gekalibreerde locomotief. “We waren op het punt gekomen dat we wisten wat de ander dacht door alleen maar naar elkaar te kijken, en dat is een geweldig gevoel om te hebben,” legt Crowe uit. “Tony was erg goed in opletten, want wat hij ook speelde, hij wilde het goed hebben, zo goed als hij het kon krijgen. Dat vond ik geweldig, want er zijn zoveel pickers die dat gevoel niet hebben.”

“We waren niet alleen pickers samen, we waren vrienden. Tony verliezen was als een broer verliezen.” – J.D. Crowe

In het kielzog van het vernieuwende “0044,” ontmoette Rice jazz-folk-bluegrass fusionist David Grisman in Californië. “Grisman kwam met me mee naar Kentucky en speelde een paar avonden mee met de New South, de laatste samenstelling van de New South waar ik deel van uitmaakte”, vertelde Rice aan schrijver Barry R. Willis. “En vanaf dat moment raakten we bevriend en begonnen we elkaar af en toe aan de telefoon te spreken, gewoon om min of meer een beetje te ouwehoeren. En het was ergens in de zomer van dat jaar dat we serieus begonnen te praten over samenwerking aan iets – of het nu een groepsproject was, of een opname, of wat dan ook.”

Maar voordat Rice eind 1975 vertrok om zich bij het David Grisman Quintet aan te sluiten, speelde hij nog één optreden met Crowe. “Tony was al bijna vier jaar bij me en ik wist dat hij moe werd, ik kon het merken,” zegt Crowe. “En hij had me al verteld over het maken van een stap en ik zei: ‘Ik haat het om je te verliezen, maar je moet doen wat je wilt doen. Ik waardeer het dat je er zelfs over begint. Ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik haat het, maar ik begrijp het. De laatste show die we deden was in Japan, 1975, en ik zeg je dit, het laatste nummer dat we zongen toen we van het podium liepen, had hij tranen in zijn ogen. Hij kon nauwelijks met me praten. We waren niet alleen samen pickers, we waren vrienden. Het verlies van Tony was als het verlies van een broer.”

Met Grisman studeerde Rice muziektheorie en bloeide op toen de band zijn geliefde bluegrass naar het jazz rijk bracht, factoren die hem ertoe bewogen om in 1979 op eigen houtje verder te gaan als de Tony Rice Unit. De band was oorspronkelijk bedoeld als een instrumentale groep, maar zou verschillende albums opnemen voor Rounder, waaronder het zeer gewaardeerde Manzanita uit 1979, dat jazz, folk en bluegrass vermengde en zijn voormalige bandgenoten Ricky Skaggs en Sam Bush omvatte.

“In mijn hart ben ik voor altijd een bluegrassmuzikant,” vertelde hij in de jaren tachtig aan Bluegrass Unlimited, wellicht indachtig diegenen die veronderstelden dat hij zijn roots had verlaten. “Maar ik wil onderweg nog wat andere dingen ontdekken en opgraven. Als ik denk dat piano, drums en sopraansaxofoon geschikt zijn, voeg ik ze toe. Ik wilde me echt niet meer beperken tot één format. Maar ik ben nog steeds een gitarist, maar de uitdaging van de muziek ligt nu ergens anders.”

Een mislukte relatie in Californië leidde hem terug naar het oosten, waar hij de Tony Rice Unit heroprichtte met het oogmerk zijn zang weer op de voorgrond te brengen. Na een reeks instrumentale albums met jazz-invloeden, stofte hij zijn folk-invloeden af voor de soloalbums Church Street Blues in 1983 en Cold on the Shoulder in 1984, de laatste met de instrumentalisten Béla Fleck, Vassar Clements, en Jerry Douglas. Het grotere bluegrasspubliek was gewend geraakt aan progressieve bluegrass dankzij bands als New Grass Revival en zelfs de experimenten van J.D. Crowe, dus het was niet moeilijk om de experimentele elementen die deel waren gaan uitmaken van Rice’s geluid aan bluegrassfans te verkopen.

“Het was fris,” zegt Gaudreau, die zich in de jaren tachtig bij de Unit aansloot. “Het was: ‘Tony Rice is terug en hij zingt.’ Dat was de strijdkreet die rondging in het bluegrass circuit. ‘En hij heeft een groep die je absoluut over de top zal sturen.’ We hebben het een tijdje uitgehouden, maar toen het eenmaal bekend werd wilde iedereen het. Tony was alsof hij met een stemmachine zong. Hij was gewoon spot on, altijd op toonhoogte, gooide je nooit bochten. Het was altijd fastballs.”

Als de leraar die Crowe en Grisman voor hem waren geweest, liet Rice sidemen floreren. “Zonder twijfel, het was de meest leerzame ervaring die ik heb gehad in de muziek,” zegt Gaudreau. “Wat betreft het beter leren kennen van mijn instrument, het vaardiger worden als speler en het ontwikkelen van een waardering voor waar muziek naar toe kan gaan – hij heeft me de weg gewezen. Hij liet me zien dat er manieren zijn om muziek te spelen die gebaseerd zijn op traditie, maar waar je ook je eigen stempel op kunt drukken. Alles wat Tony Rice speelde en zong, daar zette hij zijn handtekening onder.”

Als om het publiek aan zijn bluegrass-ziel te herinneren, verzamelde Rice in 1981 Crowe, tenorzanger Doyle Lawson, fiddler Bobby Hicks, en bassist Todd Phillips om The Bluegrass Album voor Rounder te maken. “We waren halverwege het eerste album,” zegt Crowe, “en we luisterden naar playback en ik en Tony stonden naast elkaar en hij keek me aan en zei: ‘Crowe. Dit is te goed. We kunnen het niet bij één album laten. We moeten er meer dan één doen.'” Inderdaad, die groep, die bekend werd als de Bluegrass Album Band, nam vijf extra albums op, die het laatste grote hoofdstuk in Rice’s opnamecarrière vormden.

“Maar tegen het vierde album dat we deden, kon ik zeggen dat Tony’s stem niet meer zo goed was als het was geweest,” vervolgt Crowe. “Toen merkte ik dat zijn stem iets minder werd. Hij moest zich inspannen om dingen te doen waar hij zich vroeger niet voor inspande.” Simpel gezegd, jaren van te veel zingen en tabaks- en alcoholgebruik hadden zijn keel beschadigd. Artsen noemden het “dysfonie” en halverwege de jaren negentig was het zo ver gevorderd dat de Bluegrass Album Band zijn carrière moest afsluiten met een instrumentale collectie.

Gaudreau zag Rice’s afrekening met zijn verslechterende gezondheid op het Gettysburg Bluegrass Festival van 1994, waar Rice samen met Ricky Skaggs en andere leden van de New South een reünieconcert verzorgde. “Zijn stem had het al begeven,” zegt Gaudreau. “Het was rasperig. Een paar jaar lang had hij het harder en harder geduwd tot het niet meer kon functioneren. Tijdens die show keek hij Ricky aan en schudde zijn hoofd, en toen hij van het podium kwam. Rickie Simpkins en ik stonden daar en hij liep langs ons en zei met zijn schorre, grommende stem, met wat hij nog over had, ‘Ik zing niet meer.'”

Ondanks zijn handicap en andere gezondheidsproblemen, ging Rice door als gitarist. Hij bleef een kracht op het instrument en een leidend licht voor jongere spelers. Fans werden nooit moe van het zien van zijn kleine pick-up truck met North Carolina tags trekken in het festival parkeerterrein vlak voor show time.

Occasionally, de Bluegrass Album Band herenigd voor optredens, de laatste in Asheville, North Carolina, in 2013. “Het was nadat hij zich behoorlijk slecht had gevoeld, en hij wist niet of hij het kon maken of niet, en ze boekten die show op die manier,” herinnert Crowe zich. “Ik had een man klaarstaan om ons te helpen en Tony’s deel te doen als hij het niet zou kunnen halen. Hij deed het goed, maar ik kon zien dat het niet de Tony was die ik kende. We deden de show en we deden twee toegiften en toen we van het podium afliepen, keek hij me aan en zei: ‘Crowe, ik ben uitgeput.’ Dat zijn de woorden die hij zei. Ik kon het weten. Ik zei, ‘Tony je deed het geweldig. Ik weet dat je moe bent, maar het is je gelukt, maat. Hij grijnsde een beetje. Vanaf dat moment ging het bergafwaarts.”

Rice bleef zijn oude leraar in augustus bellen voor diens verjaardag, waarbij hij zijn groeten aan Crowe floot als het te moeilijk werd om te spreken. Maar Rice verzuimde dit jaar te bellen, dus toen de telefoon de dag na Kerstmis ging, was hij niet verbaasd te horen dat het lichaam van de vernieuwer hem uiteindelijk in de steek had gelaten.

Tot op de dag van vandaag verwondert Crowe zich over het talent van Rice, of hij nu de microfoon commandeerde, een lead uitzocht op zijn Martin D-28, of gracieus achterover leunde terwijl anderen een solo namen. “Tony was waarschijnlijk zo’n beetje mijn favoriete ritmegitarist. Als zanger, als het gaat om timing en zingen en weten waar je het moet neerzetten, was hij de man,” zegt Crowe. “Toen hij het leerde en daar bleef, vergat hij het nooit.”