“Oké, tot over tweeënhalf uur”, zegt de winkelbediende terwijl hij de iPhone uit mijn handen pakt. Ik ben in de Apple Store om de batterij van een smartphone goedkoop te laten vervangen, een aanbod dat het bedrijf heeft gedaan nadat het op de korrel was genomen vanwege het opzettelijk vertragen van apparaten. Een test van een jonge vrouw die in een koortsachtig, onnatuurlijk tempo op een iPad typt, bevestigt dat de mijne dringend aan vervanging toe is. Terwijl zij typte, raakte ik in paniek. Wat moet ik zo lang in het winkelcentrum, en zonder telefoon? Hoe ver is het winkelcentrum gevallen dat ik mijn hersenen pijnigen voor iets te doen hier.

De Apple Store vangt alles wat ik niet leuk vind aan het winkelcentrum van vandaag. Een uitstapje naar hier is nooit gemakkelijk. Het is hier vol en chaotisch, zelfs op weekdagen. Het loopt volgens zijn eigen logica, kassa’s en helpdesks vervangen door rondzwervende jongeren in seizoensgebonden, gekleurde T-shirts met iPads in de hand, het verkeer leidend.

Apple exploiteert een aantal stand-alone retail locaties, waaronder een glazen kubus ingang in midtown Manhattan en een laptop-vormige locatie op Chicago’s Michigan Avenue. Maar veel van de winkels bevinden zich in winkelcentra. De Apple Store is een van de enige redenen waarom ik nog naar een winkelcentrum ga. Meestal ga ik zo snel mogelijk naar binnen en naar buiten. Maar vandaag zit ik vast.

Wanneer alles gezegd en gedaan is, blijkt het een vreemde opluchting te zijn. In tegenstelling tot wat velen denken, zijn winkelcentra geweldig, en dat waren ze altijd al.

Het tragische verhaal van het Amerikaanse winkelcentrum is inmiddels bekend. Victor Gruen, een in Oostenrijk geboren architect, emigreerde naar de Verenigde Staten na de annexatie van Oostenrijk door Duitsland in 1938. In 1954 ontwierp hij het eerste winkelcentrum in de buitenwijken, in de buurt van Detroit. Twee jaar later, in 1956, opende het door Gruen ontworpen Southdale Center in Edina, Minnesota. Het was het eerste gesloten winkelcentrum in Amerika. In de zes decennia daarna, werden er tot 1.500 winkelcentra gebouwd over het hele land. Toen stopte men met ze te bouwen.

Er zijn er de laatste tien jaar nog maar weinig gebouwd, maar er zijn er al veel gesloten, en de helft van de overgebleven winkelcentra zou in de komende tien jaar kunnen sluiten.* De redenen zijn talrijk, met inbegrip van economische neergang, de opkomst van internet handel, het verval van de voorsteden, zelfs alleen de opening van nieuwere winkelcentra, die kannibaliseren oudere.

Meer in deze serie

Amerikanen hielden van winkelcentra, dan hielden ze om ze te haten. Opgeruimd staat netjes voor deze kathedralen van het kapitalisme, denken velen, terwijl ze apocalyptische foto’s bekijken van verlaten winkelcentra in puin. Deze trope zit zo diep dat het zichzelf begint te voeden. Het laatste voorbeeld: Bloomberg publiceerde onlangs een bizar videospel, gestileerd als slecht computerentertainment uit de jaren ’80, over de glorieuze wanhoop van het beheren van een stervend Amerikaans winkelcentrum.

Gruen had het goed bedoeld. Hij wilde de voetgangerservaring van modernistische, Europese steden als Wenen en Parijs importeren in Amerika, waar de auto koning was. Door plaatsen voor gemeenschap te creëren in de woestijnen van suburbia, hoopte hij mensen uit hun auto te lokken en met elkaar in contact te brengen. De winkelcentra zouden bedoeld zijn om te winkelen, maar ook om te eten, te ontspannen en groenvoorzieningen aan te bieden. In zijn oorspronkelijke opzet zouden de winkelcentra ook aansluiten op woon- en winkelruimten, medische zorg, bibliotheken en andere openbare ruimten. Hoewel niet gerealiseerd, verschilde dit idee niet veel van de huidige New Urbanists, die pleiten voor een dichtere, meer beloopbare ontwikkeling van gemengd gebruik in steden die door de dominantie van de auto zijn opgebroken.

Gruen zou zijn creatie uiteindelijk verloochenen, waarbij hij zijn afschuw uitsprak over de manier waarop winkelcentra de stedelijke wildgroei hadden verergerd in plaats van verbeterd – om nog maar te zwijgen van de wereldwijde export ervan, waardoor de Oude Wereld besmet was geraakt met dit ruimtelijkeordeningsvirus van de Nieuwe.

Maar Gruen heeft de commercie zelf nooit verloochend. Hij was een meester in commercieel ontwerpen. Vóór de winkelcentra ontwierp Gruen winkels en winkelpuien in New York – prachtige, slanke gevels met glazen gevels die afzagen van de sierlijke en drukke complexiteit die eraan vooraf was gegaan. Deze winkels, die werden ontworpen tijdens de Grote Depressie toen de detailhandel het niet gemakkelijk had, moesten klanten naar binnen lokken, hen verleiden om te blijven en vervolgens aankopen te doen. Het Gruen-effect, werd het genoemd. Het winkelcentrum was misschien een slechte stadsplanning, maar nooit een slecht mercantilisme.

Dat is de magie van het winkelcentrum. Gruen had het goed in de jaren 1930 in New York, en in 1956 in Edina, Minnesota, en in de decennia daarna ook in Dayton, Ohio, en San Bernardino, Californië, en Fort Lauderdale, Florida, en overal waar winkelcentra verschenen. Het winkelcentrum is om te winkelen. Het klinkt idioot om te zeggen, of op zijn minst tautologisch. Natuurlijk is het winkelcentrum om te winkelen. Maar meer specifiek, het geeft winkelen een specifieke plaats. Het winkelcentrum scheidde de handel in zijn eigen, private hol, en het deed dat net toen de commercie welig tierde en uit de hand liep in het door vooruitgang gevoede midden van de vorige eeuw.

Sinds ik mijn iPhone aan Apple heb afgestaan, is mijn aandacht vrijgemaakt om het winkelcentrum op te merken. Dit winkelcentrum, Lenox Square in Atlanta’s Buckhead buurt, rekent zichzelf tot de overlevenden. Het winkelcentrum wordt geaccentueerd door Macy’s, Bloomingdale’s en Neiman Marcus, en biedt winkels in de hogere klasse, zoals Fendi, Prada en Cartier, naast meer toegankelijke zoals American Eagle Outfitters en Foot Locker.

Ik was een jongere in de jaren 1980 en begin jaren 1990, de hoogtijdagen van het winkelcentrum als een cultureel symbool en een commerciële krachtcentrale. In die tijd bood het winkelcentrum echt een aantal van de sociale voordelen die Gruen zich had voorgesteld. In de Amerikaanse voorsteden ontbreekt de dichtheid van dagelijkse ontmoetingen die kenmerkend is voor de modernistische steden van Europa, en het winkelcentrum bood een ruimte waar mensen in dichte nabijheid konden flaneren.

Voor een deel plaatsen winkelcentra producten op plaatsen waar ze anders misschien niet toegankelijk zouden zijn geweest. Het model voor dichtheid en beloopbaarheid is immers nauwelijks vrij van commercie, zelfs niet in de arcades van Parijs of de zijstraten van Wenen. Daar zouden flaneerders net zo goed een zakdoek kunnen kopen of een apfelstrudel kunnen nemen als zich kunnen koesteren in de anonieme energie van de menigte.

Maar de uitgestrektheid van Amerika bemoeilijkte de distributie van en de toegang tot goederen, en net toen de massaproductie en de discretionaire uitgaven van de consument gelijk opgingen. Warenhuizen in de binnenstad en plaatselijke algemene en gespecialiseerde winkels boden de eerste toegang tot goederen en diensten. Discountwinkels zouden pas later hun intrede doen – de eerste winkel vanalmart opende in 1962 in Arkansas en die van Target in datzelfde jaar in Minnesota, maar geen van beide was tot de jaren negentig over het hele land verspreid. Target groeide uit warenhuizen (het moederbedrijf was eigenaar van Dayton’s), en Walmart uit een plaatselijke kruidenierswinkel. In die context waren winkelcentra hun tijd ver vooruit. Ze boden lokale toegang tot nationale of internationale producten en trends die anders misschien niet beschikbaar zouden zijn geweest.

Het lijkt misschien weerzinwekkend om consumentisme een soort kosmopolitisme te noemen, maar of je het leuk vindt of niet, nadat de middenklasse uit het roet van het industrialisme was verrezen, werd de verspreiding van ideeën verbonden met goederen. Sommige van deze waren natuurlijk twijfelachtig. In de jaren zeventig en tachtig bijvoorbeeld maakten winkeliers als Chess King en Merry-Go-Round gebruik van kortstondige trends uit winstbejag, niet voor cultuur. Maar andere vragen om meer omzichtigheid. Als tiener in diezelfde periode kocht een bevriende filosoof zijn eerste exemplaar van Martin Heideggers Being and Time in de Waldenbooks van een winkelcentrum in Iowa, met geld dat hij had verdiend met een zomer maïs plukken. Of je het leuk vindt of niet, het winkelcentrum bood toegang tot een bredere wereld dan in de omliggende landen gemakkelijk toegankelijk was. En in tegenstelling tot de Sears-catalogus, deed het dat direct en onmiddellijk, live en in persoon.

Deze kenmerken van winkelcentrumbezoek blijven vandaag bestaan, zelfs nu Walmart en Amazon het leeuwendeel van de consumentenaankopen veroveren. Zonder mijn iPhone om me af te leiden, inspecteer ik de ovens van La Cornue in de Williams-Sonoma en de haute horlogerie in de vitrine buiten de Tourneau. Ik ben niet van plan om ze te kopen, noch een van de goederen in de boetieks van Fendi of Prada. Maar ze zijn er toch, ze nemen een fysieke plaats in naast mijn lichaam, en niet alleen een symbolische plaats online of op televisie. Anderen hebben soortgelijke ervaringen met goederen die voor mij zo vertrouwd zijn dat ze banaal worden, maar die voor hen volkomen nieuw zijn. Op een open plek buiten de Microsoft Store proberen mensen een virtual reality-bril uit; vlakbij, in een vreemd Amazon-huisje, proberen ze Alexa op te roepen vanuit de Echo-apparaten die worden tentoongesteld.

Het winkelcentrum maakt dingen echt, ook al is hun echtheid onvermijdelijk verbonden met kapitalisme. Die band is zowel tragisch als bevrijdend, net als het hele vrije ondernemerschap. Goederen maken mensen op sommige manieren geketend, terwijl ze hen op andere manieren bevrijden. Terwijl ik de Vacheron Constantin-uurwerken inspecteer, die $100.000 of meer kunnen kosten, vraag ik me af hoe de massa’s die hun polshorloges hebben opgegeven, zullen weten wanneer hun tweeënhalf uur durende wachttijd voor het vervangen van een iPhone-batterij voorbij is.

Hoe vreemd het ook mag klinken, het winkelcentrum stelde mensen ook in staat om de commercie achter zich te laten, althans voor een tijdje, nadat ze er klaar mee waren. Het consumentisme tierde welig, maar het had een veilige haven om dat te doen. Het groteske ontwerp van het winkelcentrum – lage, massieve gevels omgeven door dood asfalt voor parkeerplaatsen – suggereerde altijd gevaar. Het lag laag en dreigend op de loer. Winkelcentra zijn gevangenissen voor de commercie, maar de commercie blijft er tenminste binnen. Je kunt er weer weg. Zoals een casino is ontworpen om risico’s in te dammen en te concentreren, zo is een winkelcentrum ontworpen om dat te doen voor uitgaven.

Eindelijk dwingt je eigen menselijkheid je om te vertrekken, in feite. Na vijfenveertig minuten wachten op mijn iPhone, begint de bekende duizeligheid van het winkelcentrum. “Winkelhoofd,” heb ik het altijd genoemd. De duizeligheid van desoriëntatie en gerecycleerde lucht is een ontwerpkenmerk van zowel winkelcentra als casino’s; het houdt mensen in de buurt, maar het drukt ze er ook uit. Dat is iets anders dan de machinezone, zoals de antropologe Natasha Dow Schüll de hypnotiserende, dwangmatige loop van casino-gokkasten of van sociale-media-apps noemt. In tegenstelling tot de smartphone spuugt het winkelcentrum je uiteindelijk, ondanks alles, weer uit.

Het winkelcentrum discreteert ook de handel, door het op te splitsen in segmenten. Of aankopen nodig zijn of niet is niet het punt. Integendeel, het winkelcentrum classificeert de menselijke handel en, dankzij het kapitalisme, daarmee het menselijk leven. Kijk rond in een winkelcentrum. Het is een taxonomische kaart van marktsegmentatie. Pandora voor armband bedels. Payless voor goedkope schoenen, maar Vans voor skateschoenen. Sephora voor cosmetica. Victoria’s Secret voor ondergoed, en American Eagle voor wat er boven hangt. Dit zijn de verschillende flatgebouwen van de handel. Dicht maar gescheiden, staan ze in contrast met de brij van online winkelen bij Amazon.com of Walmart.com. Online weet je nooit echt wat iets is, of welke maat misschien op voorraad is, of dat het getoonde artikel zelfs maar overeenkomt met het artikel dat je zult ontvangen.

Alas, het is moeilijker geworden om het winkelcentrum op deze manier te gebruiken. Terug in Lenox Sqaure, lekt de handel uit zijn grenzen. Bijna elke winkel heeft een uitverkoop: 20, of 40, of zelfs 60 procent korting. Het is niet duidelijk of dit een functie is van het veranderende modeseizoen of van de wankele economie van het winkelcentrum. Hoe het ook zij, de boodschap is dezelfde: niets hier is de prijs op het etiket waard. Vergelijkingen maken met smartphones is zo gemakkelijk geworden, en prijzen en beschikbaarheid lijken zo willekeurig, dat het gemakkelijk is om het gevoel te hebben dat je de hele tijd genaaid wordt. Om nog maar te zwijgen van de onophoudelijke pesterijen bij het online winkelen, waarbij dagelijks e-mails binnenkomen van elke verkoper met wie je ooit zaken hebt gedaan.

Erger nog, het kapitalisme heeft de commerciële activiteit verschoven van het materiële naar het symbolische. Mensen kopen nog steeds veel goederen, natuurlijk, van boeken tot kleding tot make-up. Maar dankzij het internet handelen ze ook steeds vaker en steeds belangrijker in ideeën, tekens en symbolen. Ze hopen aandacht te kopen en te verkopen. Het idee wordt een tweet. De scène wordt een Instagram-post. De shopping trip zelf wordt een YouTube haul video. De enige reden waarom ik nu geen soortgelijke immateriële goederen produceer, is omdat Apple in het bezit is van mijn iPhone.

Het winkelcentrum zelf worstelt met de kwestie. Madewell, een dameskledingzaak, heeft een café-achtig vouwbord bij de ingang opgehangen. “Hot nieuwe pasvormen = hot nieuwe paskamer selfies,” staat er. Als ik mijn laptop in de Starbucks open, wordt hij aangesloten op de gratis Wi-Fi van het nabijgelegen Abercrombie and Fitch, en verschijnt er een scherm met gebruiksvoorwaarden: in grote, vette letters, “omdat we begrijpen dat het nodig is om te ‘grammen’ in de paskamer”. Kopen is nu optioneel-het is voldoende om een aankoop te simuleren om een beeld te creëren van het concept ervan, voor uitwisseling op de marktplaats van ideeën.

Het is een begrijpelijk dilemma. Het winkelcentrum kan zich niet verzetten tegen het langzaam binnensluipen van materiële goederen in het universum van de informatie. Als je dat wel doet, is dat alleen maar de ondergang. Aan de andere kant van de stad, is de North DeKalb Mall al jaren langzaam aan het falen. Het is één van de helft die zeker gesloten zal worden; plaatselijke geruchten suggereren dat een Costco het zou kunnen vervangen. Een van de vele tekortkomingen van North DeKalb is dat het een dode zone is voor mobiele telefonie. Nog voordat de grote winkels en de winkels in het binnenland begonnen te sluiten, zette het gebrek aan connectiviteit het teken aan de wand.

Eindelijk komt er een einde aan de tweeënhalf uur durende scheiding van mijn rechthoek. Ik slenter langs de Henri Bendel en de J.Crew en de Adidas winkel om de telefoon op te halen – opgeladen en klaar om mijn eigen obsessie met symbolen te voeden. Zelfs Apple zelf begint zich te realiseren dat zijn machines in de kenniseconomie onverenigbaar zijn met de gastheer van zijn winkels in de productie-economie. De nieuwe winkel in Chicago is een van de eerste van een nieuw ontwerp dat Apple “Town Squares” heeft genoemd, waar mensen bijeen moeten komen voor besprekingen in “directiekamers” en goederen moeten bekijken langs “lanen”. Het is natuurlijk een beledigend idee; de publieke sfeer is zoveel meer dan een winkel waar je de waren van één bedrijf kunt kopen.

En toch verschilt het concept niet zoveel van Victor Gruens oorspronkelijke visie op het winkelcentrum. Een plaats om samen te komen, een plaats om te winkelen, een plaats om te ontspannen, een plaats om te leven. Het winkelcentrum was en is in sommige opzichten afschuwelijk, maar in andere opzichten nuttig en zelfs magisch. Het bond mensen vast aan de commercie, maar het gaf hen ook instrumenten waarmee ze dat harnas konden beheren, om het genoeg los te maken om enigszins vreedzaam te leven, zelfs terwijl ze vastzaten aan het kapitalisme.

Ik kan het niet helpen, maar denk dat de dagen dat Amerikanen het winkelcentrum haten geteld zijn. Wanneer het wordt vervangen door Apple Town Squares, Walmart Supercenters, en de online-offline slurry van een steeds groter wordende Amazon, zullen we deze dierentuinen van het kapitalisme missen, deze gevangenissen van de handel, waar het consumentisme bulderde en zwol, maar, onvermijdelijk, binnen de perken bleef.

* Dit artikel gaf eerder een verkeerde opgave van het aantal winkelcentra dat in de afgelopen tien jaar is gebouwd. Wij betreuren de fout.