Door Arthur Holland Michel

Er doet een misvatting de ronde dat de drone zijn naam ontleent aan het dreunende geluid dat hij voortbrengt als hij vliegt. Deze kleine onwaarheid is opmerkelijk hardnekkig. In feite zijn pilootloze vliegtuigen genoemd naar dronebijen, die mannelijke, niet-werkende bijen zijn – toevallig voortgekomen uit onbevruchte eitjes – die slechts één doel dienen: de koningin bevruchten, waarna zij sterven. Net als mechanische darren werken darrenbijen enkelvoudig en, aantoonbaar, gedachteloos. “De dar,” schreef een lezer van de British Bee Journal in een brief aan de redactie die in 1906 verscheen, “is ontworpen voor een welomlijnd doel.” Door zijn vrije wil op te offeren, en zijn leven, schrijft de lezer, dient de drone een nobel doel, en daarom “zou zijn kleine nisje in de Tempel van de Roem moeten hebben.”

Hoewel, zoals een snelle doorlezing van een etymologisch woordenboek zoals de Wordsworth Concise onthult, de oorspronkelijke drone ontleent zijn naam aan “het dreunende geluid dat het maakt.” Om precies te zijn, het woord “drone” is afkomstig van het Angelsaksische woord dræn, dat neuriën betekent. Daarom is de mechanische drone, waarvan zo vaak ten onrechte wordt gedacht dat hij naar zijn geluid is genoemd, genoemd naar iets dat, toevallig, naar zijn geluid is genoemd.

Dit is zeer ironisch, want ook al is de etymologische associatie van de drone met geluid toevallig, het geluid van de drone is een van zijn belangrijkste kenmerken. Voor degenen die in gebieden wonen waar drones operationeel zijn, is hun primaire – en in sommige gevallen enige – interactie met de drone via geluid. “Het gezoem van een verre propeller is een constante herinnering aan een naderende dood,” schrijft David Rhode in The Drone War. In Gaza, waar drones een constante aanwezigheid kunnen zijn, worden de machines zannanas genoemd, wat ‘zoemen van een bij’ betekent. Wasseem el Sarraj beschreef ze in een artikel in The New Yorker als “patrouillerende gevangenisbewakers”, en legde uit dat “er geen ontsnapping mogelijk is, noch binnen het huis, noch uit de grenzen van Gaza.”

De auteurs van het Stanford-NYU-mensenrechtenrapport, Living Under Drones, dat tot nu toe het meest uitgebreide rapport is over de civiele impact van drone-oorlogsvoering, ontdekten dat het geluid van drones een diepgaande invloed heeft op de geestelijke gezondheid van burgers. In de verhalen van mensen die de onderzoekers interviewden, werd vaak verwezen naar het geluid van de drones. Een inwoner van Waziristan verklaarde: “Als mensen het geluid van een drone horen, zijn kinderen, volwassen mensen en vrouwen doodsbang. . . . Ze gillen van angst.” De drone, maar al te vaak gehoord maar niet gezien, vertegenwoordigt zichzelf met zijn geluid.

(Als je je ooit hebt afgevraagd hoe een drone klinkt: het is als dit.)

Het is niet moeilijk voor te stellen dat zodra de binnenlandse drones zich verspreiden, het geluid van de drone een constante soundtrack zal worden in het burgerleven. Het is ook niet moeilijk voor te stellen dat het geluid van de drone alleen maar belangrijker zal worden, naarmate meer en meer mensen er aan worden blootgesteld (en, vermoedelijk, naarmate mensen proberen het te onderdrukken). Om de drone te begrijpen, en te begrijpen hoe hij onze landschappen in de toekomst zal beïnvloeden, is inzicht nodig in het gedrag van geluid.

De tentoonstelling Sound Spill, die nu in haar vijfde uitvoering te zien is in de New Yorkse Zabludowicz Collection, probeert precies dat te doen: begrijpen hoe geluid beweegt, morst, infiltreert en doordringt in een ruimte. In dit geval is de ruimte twee spectaculaire lege verdiepingen van de 1500 Broadway toren, die de curatoren, Thom O’Nions en Richard Sides, hebben gevuld met een verscheidenheid van stukken die projecteren, absorberen, mengen, en afbuigen geluid.

In de kunstwereld, de term “sound spill” verwijst naar wanneer het geluid van kunstwerken binnen een galerie mix samen. Meestal doen curatoren en galeriehouders hun best om de vermenging van geluiden tot een minimum te beperken, maar bij Sound Spill proberen de curatoren “auditieve complexiteit” te creëren door de geluiden van de afzonderlijke werken te laten mengen en op elkaar in te laten werken.

De enige andere plek waar je zo’n kakofonie van opzettelijke geluiden zou kunnen ervaren, is wanneer een groot orkest aan het oefenen is terwijl het publiek zich een weg baant naar een concertzaal. En toch, net als bij het orkest als het opwarmt, is er een zekere samenhang in het geluidslandschap bij Sound Spill. Het voelt opzettelijk. Toch is er iets heel verontrustends en schokkerends aan de ervaring alleen al om in de tentoonstellingsruimte te staan. Een groot deel van de tijd lijkt het algemene geluid van de ruimte sterk op het geluid van drones; een soort laag, dik mechanisch geronk dat nooit echt achtergrondgeluid wordt. Het geluid op de tentoonstelling is in feite zo samengesteld dat het het dominante element wordt van elke ervaring binnen de tentoonstelling. De omgevingsmuziek wordt als het ware de belangrijkste soundtrack. Zelfs als de toeschouwer zich wil concentreren op een bepaald fysiek detail van de tentoonstelling, zoals een sculptuur, wordt de ervaring van dat object bemiddeld door geluid.

Dit geldt niet alleen voor de kunst zelf, maar ook voor de omgeving. Direct boven Times Square, biedt de ruimte een drone’s eye view van het kruispunt van de wereld. Als je lang genoeg uit het raam kijkt, naar de menigte, die zich natuurlijk niet bewust is van het feit dat je kijkt, heb je bijna het gevoel dat je in de buik van een drone zit. Dit komt deels doordat de curatoren een ruimte hebben gecreëerd waarin men zich zowel onderworpen voelt aan als deel uitmaakt van het geluid. In zijn geheel zal de tentoonstelling je inzicht in drone-geluiden vergroten, ook al is dat niet de bedoeling.

Views from Sound Spill.

Een dreunend geluid is per definitie eentonig. Net als de dronebij is het geluid enkelvoudig, monodimensionaal. In Sound Spill wordt het gedreun gebruikt als achtergrond voor een gevarieerd landschap, zowel fysiek als auditief. De onderliggende soundtrack wordt onderbroken door een aantal verschillende, verrassende geluiden. Op een bepaald moment schalden de luidsprekers op de bovenverdieping Euro-house elektronische muziek. Deze onderbrekingen maken je bewust van het feit dat je je bijna hebt neergelegd bij het dreunende geluid, ook al is het nooit helemaal uit je gedachten verdwenen.

Sound Spill laat zien hoezeer geluid het karakter van een plek kan bepalen. De galerie is gewoonlijk een ruimte van bijna-stilte, van tijd tot tijd onderbroken door een nies of een ringtone, of het gefluister van bezoekers die de werken bespreken. Bij Sound Spill heb je een totaal andere ervaring. Je kunt je alleen maar voorstellen hoe ingrijpend de fonische aanwezigheid van drones het landschap eronder beïnvloedt. Als we bedenken hoe de huiselijke omgeving er uit zal zien als drones gemeengoed worden, moeten we er rekening mee houden dat hun gezoem een van hun meest opvallende effecten zal zijn.