Van slimme tekenfilms tot razend populaire themaparken: Walt Disney is verantwoordelijk voor Amerika’s meest blijvende vrolijke fantasieën. Maar onder al dat heldere, vrolijke Technicolor schuilt een duistere waarheid. De baanbrekende animator werd achtervolgd door zijn schijnbare verantwoordelijkheid in de dood van zijn eigen moeder.

Geboren op 5 december 1901, Walter Elias Disney was een van de vijf kinderen geboren uit Elias en Flora Call Disney. Hij groeide op in Chicago en Marceline, Missouri, waar hij al vroeg aanleg toonde voor het striptekenen dat hem rijk en beroemd zou maken. Hij tekende als kind, volgde kunstlessen op de middelbare school en schreef cartoons voor de middelbare schoolkrant. Nadat hij een jaar bij het Rode Kruis had gediend als ambulancechauffeur in Frankrijk, keerde hij terug naar de Verenigde Staten, tekende voor kranten en reclamebureaus, en begon te experimenteren met celanimatie. Zijn eerste studio mislukte, maar hij kwam terug met de hulp van zijn broer Roy, en de twee verhuisden naar Hollywood om de Disney Brothers’ Studio te beginnen. Hun korte tekenfilm Steamboat Willie introduceerde de wereld aan Mickey Mouse, met Walt als de stem van de iconische muis.

Snow White and the Seven Dwarfs betekende een keerpunt voor Walt op verschillende niveaus. Het was zijn eerste lange cel-geanimeerde speelfilm. Twijfelaars, inclusief zijn broer en zijn vrouw, dachten dat de poging gek was. Mensen noemden het zelfs “Disney’s Folly.” Maar Sneeuwwitje was onmiddellijk en verbazingwekkend succesvol. Ondanks (of misschien dankzij) de Depressie, sprak de film tot de verbeelding van het publiek. De film bracht een ongehoorde $1,5 miljoen op, en $8 miljoen wereldwijd. Vandaag staat hij in de top 10 van kaskrakers, gecorrigeerd voor inflatie, met een opbrengst van 909 miljoen dollar. Het was Disney’s grootste hit ooit.

Sneeuwwitje werd in 1938 genomineerd voor een Academy Award voor Beste Musical Score. Het jaar daarop kreeg Walt Disney een Honorary Award voor de film, die werd erkend als een “significante scherminnovatie die miljoenen heeft gecharmeerd en de weg heeft gebaand voor een groot nieuw amusementsgebied voor de tekenfilm.” Op een schattige manier gaf de Academy Disney acht beeldjes – één op ware grootte en zeven mini’s, die natuurlijk Sneeuwwitje en haar zeven dwergen voorstellen – die vandaag worden tentoongesteld in het Walt Disney Family Museum in San Francisco. (Het was zijn tweede eervolle Oscar – de eerste was voor de creatie van Mickey. Zijn totaal van 26 Academy Awards staat als record.)

Gespoeld door het kritische en financiële succes van Sneeuwwitje kochten Walt en Roy een huis voor hun ouders in Noord Hollywood, als cadeau voor hun 50e huwelijksverjaardag. Elias en Flora verhuisden vanuit Oregon. Toen Flora klaagde over een vreemde geur die uit de oven kwam, liet Walt reparateurs van de studio langskomen om het te repareren. Maar blijkbaar waren ze niet succesvol. “De oven lekte en zijn moeder stierf,” vertelde Don Hahn, de uitvoerend producent van Disney-films als Maleficent, The Lion King en Beauty and the Beast, in 2014 aan Glamour magazine. “De huishoudster kwam de volgende ochtend binnen en trok zijn vader en moeder naar buiten op het gazon.” Met spoed naar het ziekenhuis gebracht, zijn vader overleefde het, zijn moeder niet. Ze hadden minder dan een maand in het huis gewoond. Flora stierf op 26 november 1938, 70 jaar oud.

Walt, die tijdens zijn leven twee keer een zenuwinzinking had, was ongelooflijk bedroefd. “Hij wilde er nooit over praten, niemand doet dat ooit,” vertelde Hahn aan Glamour. “Hij sprak nooit over die tijd omdat hij zich persoonlijk verantwoordelijk voelde omdat hij zo succesvol was geworden dat hij zei: ‘Laat me een huis voor je kopen.'”

Walt nam een dag vrij om de begrafenis van zijn moeder bij te wonen, maar daarna dook hij meteen weer in het werk. In veel, zo niet de meeste van zijn latere films kwamen moederloze kinderen voor, wat volgens sommigen een onderbewuste reactie was op zijn schuldgevoel over het lot van zijn moeder. Natuurlijk, Sneeuwwitje had geen moeder, en de productie van die film ging vooraf aan Flora’s einde. En veel van de sprookjes die Walt en Roy verfilmden hadden afwezige ouders – een soort van korte verhaaltjes die kinderen op weg zetten om volwassen te worden.

Gerelateerd verhaal van ons: Geld praat in “Club 33”: Een geheime Disneyland-locatie die Walt Disney alleen voor de rijken bouwde, inclusief alcohol

Toch is de lijst van moederloze kinderen lang, van Assepoester en Doornroosje tot Bambi en Pinnochio, en blijft tot op de dag van vandaag bestaan, denk aan Nemo, Belle, Ariël en Frozen’s Elsa en Anna. En het onderwerp heeft zelfs academisch onderzoek verdiend, zoals Sarah Boxman aanhaalde in een artikel uit 2014 voor The Atlantic: “In plaats van een echt moederlijke figuur te presenteren, biedt Disney alleen ‘de gevangen en uiteindelijk frivole vrouw,’ die elke band met ‘de natuurlijke cyclus van het leven zelf’ mist.” Misschien was het zijn waargenomen rol in het onnatuurlijke einde van zijn moeder die Walt de rest van zijn leven op afstand hield van moederlijke figuren.