In 1984 vonden Amerikaanse spionnen die de Sovjetpers in de gaten hielden een alarmerend stuk in een Russisch tijdschrift. Het was geen onthulling over functionarissen in de Sovjet-Unie of een verontrustend verslag over de houding in de Koude Oorlog ten opzichte van de Verenigde Staten. Het was eerder een recept voor meerkoet, een kleine watervogel die veel voorkomt in Oost Europa.

Voor CIA ambtenaren betekende dat problemen. Ze hadden al lang een overeenkomst met een Russische dubbel agent die ze TOP HAT noemden- als hij contact met hen wilde, zou hij dat aangeven door het recept te publiceren. Was TOP HAT in gevaar?

Zo bleek het, ja. Kort daarna verdween Amerika’s meest waardevolle spion, Dmitri Polyakov, volledig van de kaart. Bijna 25 jaar lang was de officier van de militaire inlichtingendienst van de Sovjet-Unie de meest betrouwbare bron van informatie over het Sovjet-leger, leverde hij massa’s inlichtingen en werd hij een legende.

Polyakovs documenten en tips waren informatief voor de Amerikaanse strategie in China tijdens de Koude Oorlog en hielpen het Amerikaanse leger bepalen hoe om te gaan met wapens uit het Sovjettijdperk. En Polyakov kreeg de eer om de Koude Oorlog niet te laten overkoken door de Verenigde Staten geheimen te geven die een inkijkje gaven in de prioriteiten van de Sovjet-Unie.

Maar was Polyakov een dubbelagent…of een driedubbelagent die de V.S. aan een infuus van valse tips en verkeerde informatie hield? En wat gebeurde er met hem na zijn plotselinge verdwijning?

Polyakov werd geboren in wat nu Oekraïne is in 1921. Na gediend te hebben in de Tweede Wereldoorlog, werd hij gerekruteerd door de GRU, de militaire inlichtingendienst van de USSR. Hij was niet het type man dat iemand als een spion zou beschouwen – de zoon van een boekhouder, hij was een bescheiden vader die in zijn vrije tijd timmerwerk deed. Aan de oppervlakte, was hij een plichtsgetrouwe werker en een betrouwbare GRU bron. Maar terwijl hij opklom in de rangen van het agentschap, het protocol volgde en een schijnbaar routineus leven leidde, begon hij te werken aan het ondermijnen van de USSR zelf.

Op dat moment had de GRU agenten over de hele wereld, en was belast met het leren van al het mogelijke over het Amerikaanse leven, prioriteiten, en militaire middelen. De Verenigde Staten deden hetzelfde met de USSR, maar hadden het moeilijker vanwege de absolute geheimhouding die heerste over de Sovjet-inlichtingendienst.

Tot Polyakov zichzelf aanbood aan de CIA als dubbelspion, dat is. In die tijd was hij gestationeerd bij de Sovjet Missie bij de Verenigde Naties in New York. Hoewel Polyakov zeer loyaal was aan de USSR, walgde hij steeds meer van wat hij zag als de corruptie en het dreigende falen van de Sovjetleiders. Dus bood hij zijn diensten aan de Verenigde Staten aan.

Een CIA officier die met Polyakov werkte geloofde dat zijn motivatie om de Amerikanen te helpen voortkwam uit zijn dienst in de Tweede Wereldoorlog. “Hij zette de verschrikking, het bloedbad, de dingen waarvoor hij had gevochten, af tegen de dubbelhartigheid en corruptie die hij in Moskou zag ontstaan,” vertelde deze bron aan Elaine Shannon van TIME.

Polyakov beschouwde zichzelf als “een Russische patriot,” schrijft auteur Ronald Kessler. De spion leefde bescheiden en weigerde grote sommen geld aan te nemen voor zijn werk. In plaats daarvan stond hij erop slechts $3.000 per jaar betaald te krijgen. En het geld werd niet in contanten geleverd. In plaats daarvan, schrijft Kessler, accepteerde Polyakov betaling in de vorm van “Black & Decker elektrisch gereedschap, visgerei, en jachtgeweren.”

Het duurde jaren voor de spion om zijn loyaliteit te bewijzen aan sceptische Amerikaanse inlichtingendiensten. Maar toen hij eenmaal begon informatie door te geven, veranderde wantrouwen in blijdschap. Polyakov leverde een duizelingwekkende hoeveelheid materiaal, ontvangen door agenten tijdens vistochtjes (de vishengel van de spion had een geheime kamer voor informatie), gestopt in nepstenen en geflitst via radiotransmissies als de spion langs het hoofdkwartier van de CIA reed op een karretje van de Amerikaanse Ambassade.

De informatie die hij doorgaf, bewees onder meer dat de betrekkingen tussen de USSR en China steeds gespannener werden. De Verenigde Staten, op hun beurt, maakten gebruik van deze dynamiek bij hun pogingen om de relatie met China te hervatten. Polyakov ontmaskerde ook de spionage van Frank Bossard, een Britse militair die was betrapt op het verkopen van geheimen aan de Sovjets.

Polyakov was niet alleen onbevreesd, hij had een goede positie binnen het Sovjet leger, waar hij jaar na jaar in rang steeg binnen de GRU.

“Hij stond absoluut aan de top,” zei Sandy Grimes, een voormalige CIA officier, in een interview uit 1998. Omdat Polyakov toegang had tot zoveel soorten informatie binnen de Sovjet-inlichtingenmachine, zei Grimes, leverde hij ongekende en ongeëvenaarde inlichtingen.

“Polyakov was een volmaakte inlichtingenofficier,” herinnerde Grimes zich. Gemotiveerd door zijn afkeer van het Sovjet leiderschap, wist het “kroonjuweel” van de inlichtingenofficieren dat hij met zijn leven zou betalen als zijn dubbelspel ooit onder de aandacht van de Sovjets zou komen. “Hij wist dat als hij gepakt zou worden, hij ter dood veroordeeld zou worden.”

In de tussentijd maakte Polyakov gebruik van zijn rol als topofficier bij de GRU. Vanuit zijn post in de Verenigde Staten fotografeerde hij enorme aantallen documenten, verkreeg hij informatie van gevaarlijke informanten en werd hij een geliefde aanwinst voor CIA-functionarissen, die hem de vrijheid gaven om zijn eigen tactiek en zelfs zijn eigen missies te kiezen.

Na verloop van tijd gaf hij een schat aan belangrijke documenten door, van Sovjet-inlichtingen met betrekking tot de Vietnam-oorlog tot maandelijkse Sovjet militaire strategie rapporten tot een lijst van militaire technologie die de Sovjets van het Westen wilden verkrijgen. Uiteindelijk vulde de informatie die hij doorgaf aan de Verenigde Staten 25 diepe archiefladen.

Terwijl Polyakov opklom in de rangen van het Russische leger, bleef hij informatie van onschatbare waarde leveren aan de Amerikaanse inlichtingendienst. Maar in 1980 werd de dubbelspion teruggeroepen naar Moskou. Toen trok hij zich plotseling terug en verdween geheel uit beeld.

Dit verontrustte leden van de inlichtingengemeenschap, die wisten dat de Sovjets waren begonnen met het arresteren en vermoorden van Amerikaanse agenten. Hoewel sommigen volhielden dat Polyakov gewoon met pensioen was gegaan, waren anderen bang dat hij geëxecuteerd was.

Toen, in 1990, publiceerde de officiële krant van de Communistische Partij, Pravda, een artikel waarin werd verkondigd dat Polyakov op heterdaad was betrapt bij spionage, gevangen was genomen en ter dood was veroordeeld. Inlichtingendeskundigen twijfelden aan het doel van het artikel – een zeldzame erkenning dat sommige Sovjet-spionnen voor de Verenigde Staten hadden gewerkt.

“Ligt hij in het graf van een verrader, zoals Pravda suggereert, of is hij een geheime held, stilletjes met pensioen gegaan aan het einde van een gedurfde carrière?” speculeerde inlichtingendeskundige Thomas Powers in de Los Angeles Times. “Slechts één ding over de Polyakov zaak is nu zeker: Degene die besloot het Pravda verhaal te publiceren was zeker bereid – en wilde waarschijnlijk – om de wereld eraan te herinneren dat de Koude Oorlog misschien ten einde loopt, maar de inlichtingenoorlog gaat voor altijd door.”

Terwijl analisten zich bogen over de betekenis van het rapport, rouwden Polyakov’s Amerikaanse collega’s om hun vriend en vervloekten het verlies van de cruciale inlichtingen die hij had gecoördineerd. Volgens Pravda was de spion die zoveel had betekend voor de Verenigde Staten veroordeeld wegens verraad en geëxecuteerd in 1988.

Jarenlang vermoedden de V.S. dat Aldrich Ames, een Amerikaanse dubbelspion die in 1994 werd veroordeeld wegens spionage tegen de Verenigde Staten, Polyakov had verlinkt. Maar in het begin van de jaren 2000 ontdekten ambtenaren dat Ames niet de enige persoon was die had bijgedragen aan de ondergang van de agent. In 2001 werd voormalig FBI-agent Robert Hanssen beschuldigd van spionage voor Moskou, en FBI-functionarissen kwamen erachter dat hij Polyakov had verraden aan zijn Russische bazen.

Hanssens bekentenis over Polyakovs dienst als dubbelspion vond plaats minstens vijf jaar voordat Polyakov werd beschuldigd van spionage, wat vragen oproept over de vraag of de generaal was teruggelokt naar de kant van de Sovjet-Unie en misschien de Amerikaanse inlichtingendienst had misleid in de laatste jaren van de Sovjet-Unie.Amerikaanse inlichtingendienst in de laatste jaren van zijn dienst.

Was Polyakov nu een echte aanwinst, of een drievoudige spion die tweedracht en desinformatie in de Verenigde Staten had gezaaid? Hooggeplaatste ambtenaren van de inlichtingendienst houden vol dat Polyakov de echte was. “De man was echt, absoluut,” vertelde een ambtenaar de New York Times in 1990. Grimes is het daarmee eens. “Dit was een man met enorme moed,” herinnert Grimes zich. “Uiteindelijk hebben we gewonnen. De Koude Oorlog is voorbij en de Sovjet-Unie is ontbonden.”

Voormalig CIA-directeur James Woolsey was het daarmee eens. “Wat Gen. Polyakov voor het Westen heeft gedaan, heeft ons niet alleen geholpen de Koude Oorlog te winnen,” vertelde hij een verslaggever in 2001, “het heeft ervoor gezorgd dat de Koude Oorlog niet heet werd.”