Toen Hayley Allman en haar man een Edwardiaans rijtjeshuis kochten in Kensal Rise, een hippe wijk in het noordwesten van Londen, wist Allman precies hoe ze niet wilde dat het eruit zou komen te zien. Haar vorige huis, geverfd met witte muren, was zo steriel als een Apple Store geworden; dakramen in de keuken maakten de helderheid bijna benauwend. “Het voelde alsof je in een broeikas zat,” herinnert Allman zich. “Ik was net een vampier, die probeerde weg te komen van de zon.” Allman, die vroeger in de mode werkte en nu een perinatale-mentale-gezondheidswerker is, wilde over haar drempel stappen en het gevoel hebben alsof ze een bij kaarslicht verlicht decor uit een BBC-tijdsdrama betrad.

Allman bladerde op Pinterest naar expressieve, rijkelijk gekleurde kamers, en stuurde berichten naar vreemden op Instagram: Waar komt die mooie saliegroene verf vandaan? Welke kleur paars had die voordeur? Ze kocht tientallen proefpotjes en bekladde muren en raamkozijnen. Maar er waren duizenden kleurenopties beschikbaar – en duizenden manieren om een gênante fout te maken. Allman begon zich verloren te voelen, totdat een kennis haar een tip gaf: “Je moet met Joa praten.”

Joa Studholme is de kleurencurator voor Farrow & Ball, het high-end Engelse verfbedrijf, en ze biedt regelmatig privé kleuradvies. Niemand is zekerder in het onderscheiden van minieme gradaties van wit, of in het beslissen tussen een groenachtig blauw en een blauwachtig groen; zij lost verbijsterende plintkwesties met aplomb op. Van cruciaal belang is dat ze haar klanten beperkte opties biedt: terwijl Benjamin Moore honderdvierenzeventig tinten rood biedt, biedt het huidige Farrow & Ball palet er negentien. De selectiviteit verleent ook status: het geoefende oog herkent onmiddellijk een Farrow & Ball rood zoals Incarnadine of Blazer. Studholme rekent klanten ongeveer driehonderdtwintig dollar per uur; gemiddeld vragen ze twee uur van haar aandacht.

Ze ontwikkelt ook nieuwe kleuren voor het bedrijf. Hoewel veel populaire Farrow & Ball tinten neutralen zijn, wordt het bedrijf het meest geassocieerd met diepe tinten. De meest herkenbare kleuren, zoals Stiffkey Blue, genoemd naar een strand in Norfolk, of Rectory Red, genoemd naar pastorieën uit het verleden, lijken op de kleuren die in vroeger eeuwen werden gebruikt om de vlekken van olielampen of pijprook te verbergen. (Om soortgelijke redenen zijn de plafonds van Victoriaanse pubs traditioneel met een donkere glans geschilderd). Dergelijke kleuren zijn een afwijzing van de grimmige Scandinavische esthetiek – de tirannie van Ikea – die het interieurdesign de afgelopen decennia heeft gedomineerd.

Farrow & Ball’s duistere en antiek ogende tinten zijn ideaal voor gerenoveerde ruimtes: ze passen goed naast verouderde steen en treurend metselwerk. Down Pipe, een grauw houtskoolgrijs, behoort tot Farrow & Ball’s twintig best verkochte verven sinds het werd geïntroduceerd, in de jaren negentig. Een zoektocht op Instagram suggereert dat het wordt begunstigd door het soort huiseigenaren die ervoor kiezen om faux geweien boven de open haard te monteren, of die – in plaats van boeken op hun planken te hebben – oversized driedimensionale letters tonen die het woord “liefde” spellen. Het is Farrow & Ball executives niet onopgemerkt gebleven dat hun donkere, meer Nederlandse kleuren er op foto’s bijzonder geraffineerd uitzien. Charlotte Cosby, het creatieve hoofd van het bedrijf, vertelde me: “Je zet iets voor Hague Blue” – een diepe indigo- “en het ziet er plotseling veel duurder uit.”

Het bedrijf staat bekend om de originaliteit van zijn namen, die zelfs voor de meest sombere tinten listig levendig zijn: Elephant’s Breath, dat anders als taupe zou kunnen worden omschreven, verkoopt veel beter dan minder opwindend genaamde grijstinten. Farrow & Ball haalt vaak inspiratie uit de natuur. Dead Salmon is een donker rozebruin. Mizzle, een grijs-groen, dankt zijn naam aan een spreektaal voor die bekende Britse weersomstandigheid halverwege tussen mist en motregen. Een favoriete truc van Farrow & Ball is om een eenvoudig woord te vertalen naar het Frans: een bruintint die het ontwerpteam deed denken aan een broek werd Pantalon, en een helder wit wordt Chemise genoemd. Een muffig blauw is De Nimes, naar de Franse stad die denim uitvond. Sommige namen zijn trots pervers: een gebroken witte tint heet Blackened.

Onder liefhebbers wordt Farrow & Ball verf verondersteld een ongeëvenaarde diepte van kleur te bieden en een vermogen tot subtiele, knappe transformatie onder verschillende lichtomstandigheden. Voor huiseigenaren die het visuele onderscheidingsvermogen missen om de manier te waarderen waarop hun Mizzled keukenkastjes van grijs naar groen veranderen tussen zonsopgang en zonsondergang, kan geruststelling worden gevonden in de premium prijs van het product. Farrow & Ball verven kosten ongeveer honderd en tien dollar per gallon – bijna twee keer de prijs van een gewoon merk. Het gebruik van de verf bevestigt zowel het modegevoel als de financiële draagkracht van de klant. Het is als een designer handtas voor uw huis. (Net zoals sommige mensen Prada knockoffs kopen, zijn huiseigenaren met een budget bekend om een Farrow & Ball verfchip naar een bouwmarkt te brengen en de kleur te laten kopiëren; wat kan worden verloren in de diepte van kleur wordt gewonnen in de breedte van de portemonnee). Toen David Cameron, de conservatieve oud-premier die Groot-Brittannië in het noodlottige Brexit-referendum leidde, in zijn tuin een schuurtje installeerde waarin hij zijn memoires kon schrijven, werd de buitenkant ervan geschilderd met een Farrow & Ball-tint genaamd Mouse’s Back. The Guardian, die opmerkte dat het schuurtje zo’n dertigduizend dollar had gekost, beschreef de kleur spottend als “een welvarende tint”. Als Farrow & Ball in de achttiende eeuw in Frankrijk had bestaan, zou het de eerste keuze van Marie Antoinette zijn geweest voor het decoreren van het Petit Trianon.

In de vierentwintig jaar dat Studholme voor Farrow & Ball heeft gewerkt, heeft het palet zich verspreid over de rijkere wijken van Londen. In Peckham, een vroeger zanderig gebied van de stad dat nu gevuld is met microbrouwerijen en ambachtelijke slagers, geven klanten de voorkeur aan gedurfde kleuren zoals Radicchio, een donkerrood, of Studio Green, een venijnig zwart. In Notting Hill, dat de investeringsklasse heeft overgenomen, is de overheersende voorkeur voor grijs-Pavilion Gray, Lamp Room Gray, Plummett-in steeds grotere gradaties van modernistische kilheid.

Hayley Allman, die had besloten Farrow & Ball’s meer verzadigde aanbod te omarmen, was enthousiast over Studholme’s interventies, die Studholme vaststelde door een wandeling door Allman’s half afgebouwde huis. Allman vertelde me dat Studholme bijzonder bedreven was in het tot stand brengen van een visuele stroom van de ene kamer naar de volgende, waarbij hij opmerkte: “Ik was blijven steken bij ‘Als je deze kleur in die kamer zet, en die kleur in deze kamer, is dat dan niet een beetje schokkerig als je ertussen loopt?’ “Studholme stelde Railings voor – het soort blauw-zwart dat wordt gebruikt om de smeedijzeren balustrades op Georgische terrassen te schilderen – als een manier om ruimtes met elkaar te verbinden. De kleur werd geïntroduceerd in de woonkamer, op de planken naast de schouw, en werd voortgezet in de hal, op de plinten en de deurkozijnen. De muren van de hal werden geverfd met Inchyra Blue, een stemmige tint die doet denken aan een onstuimige noordelijke zee onder een loden hemel. (Studholme creëerde het in 2015, en mengde het oorspronkelijk als een aangepaste kleur voor de bijgebouwen op het baroniale Schotse landgoed van Lord en Lady Inchyra). Tot slot werd Railings doorgevoerd in de ruime keuken-eetkamer, waar het werd gebruikt op de kasten en het houtwerk. De muren daar werden geverfd met Peignoir, dat eruitziet als lila satijnen lingerie die per ongeluk door de was is gehaald met een spijkerbroek met een donkere wassing.

Studholme verzekerde haar klant dat ze een Pinterest-waardige keuken zou krijgen, en tot Allmans vreugde werd haar huis onlangs uitgekozen in een decoratieshow, als een voorbeeld van hoe je een traditioneel huis een gevoelige make-over kunt geven. “Toen Joa kwam en zag wat ik probeerde te bereiken, was dat echt opwindend,” vertelde Allman me nadat ik had rondgekeken in haar voltooide huis, dat glamoureus eigenzinnig is, met hoogglans verf gebruikt op de onderste helft van de muren van de gang, om te beschermen tegen het gebots van kinderwagens. “Ze hielp me om de vastzittende stukjes te overwinnen en mijn ideeën tot leven te brengen – plus dingen toe te voegen waar ik nooit aan gedacht zou hebben. Het was toen gemakkelijk om moedig te zijn.”

Zelfs met de hand-steun van een kleurenconsulent, gaf Allman toe, kan het werken aan iemands muren met de focus van een Hollywood set designer een stressvolle onderneming zijn. Het is niet moeilijk voor iemands Farrow & Ball keuzes om te worden wat een psychoanalyticus overdetermineerd zou noemen. (Sommige klanten delen hun ellende op websites: “Is Farrow & Ball echt de extra kosten waard?” “Nee. Maar als je het extra geld niet uitgeeft, krijg je ook niet die warme gloed van de wetenschap dat je, eh, het extra geld hebt uitgegeven.”) Studholme vertelde me van een cliënt met wie ze zes uur in overleg had doorgebracht. “Ik had een vreselijke drang om te zeggen wat ze wilde dat ik zou zeggen – ‘Skimming Stone zou geweldig zijn’ – terwijl ik wist dat het verkeerd zou zijn,” vertelde Studholme. “Vaak denk ik uiteindelijk: ‘Nou, eigenlijk is de kleur die ik koos de juiste kleur. Bijna tweeduizend dollar aan advies later, belde de klant haar lokale Farrow & Ball showroom in tranen, ontevreden met de vierde off-white iteratie van haar woonkamer. Ze vestigde zich uiteindelijk op Shadow White-Studholme’s initiële aanbeveling.

Studholme heeft geen formele opleiding in design, en voordat ze bij Farrow & Ball kwam, werkte ze in televisiereclame. Ze heeft een keelachtige stem en een intieme, nadrukkelijke manier. “Ik ben gepassioneerd over mensen die worden geïnformeerd over kleur,” vertelde ze me. Zij en Charlotte Cosby zijn de auteurs van “How to Decorate,” dat verklaart dat het kiezen van verfkleuren “een avontuur zou moeten zijn evenals een reis van zelf-ontdekking.” (Ze hebben ook een nieuw boek, “Recipes for Decorating,” dat deze maand uitkomt). Studholme schat dat ze meer dan vierduizend kamers per jaar beoordeelt. Sommige Londense huizen heeft ze wel vijf keer opnieuw bezocht, om een kleurenschema op te frissen of opnieuw uit te vinden. (Volgens de experts moet men om de zes jaar of zo opnieuw inrichten). Soms kent ze een huis beter dan de verwarde huiseigenaren die haar om raad vragen. Ze herinnert zich: “Een dame zei tegen me: ‘Ik ben hier pas vier dagen geleden ingetrokken’, en ik zei: ‘Ik weet het. Ik ben pas vier dagen geleden verhuisd’ “- ze had net het kleurenschema gemaakt voor de persoon die het huis verkocht. Bij een andere gelegenheid werd ze ontboden op een vertrouwd adres in Surrey: haar ouderlijk huis.

Studholme wordt meestal aanbevolen door mond-tot-mondreclame, wat betekent dat ze vaak een aaneenschakeling van projecten in dezelfde buurt of sociale kring geniet. Een tijdlang kreeg ze steeds opdrachten van jonge vrouwen die getrouwd waren met voetballers uit de Premier League. Deze klanten waren onzeker over welke kleuren ze hun wijnkelders, filmzalen en privékapsalons moesten verven. “Het is eigenlijk gewoon een kwestie van ze er doorheen slepen en zeggen: ‘Luister, dat kun je'”, vertelde Studholme me. Voetbalvrouwen, ontdekte ze, willen vaak een kamer helemaal zwart verven. Om aan zo’n gril tegemoet te komen, heeft Farrow & Ball Paean Black geïntroduceerd, genoemd naar de kleur van de leren omslag van een oud gebedenboek. Studholme had ook een aantal consultaties in Fournier Street, in East End, een prachtig bewaard stuk van vroeg-Georgiaanse huizen met mooie houten deuren, raamkozijnen, en buitenluiken. Deze huizen werden oorspronkelijk gebouwd voor welgestelde textielhandelaren; in de afgelopen decennia zijn ze gekoloniseerd door hedendaagse kunstenaars, waaronder Gilbert & George en Tracey Emin, en door huiseigenaren met genoeg geld om werk van dergelijke kunstenaars te verzamelen. Bij veel huizen in Fournier Street is het houtwerk aan de buitenkant, dat elders in Londen wit zou zijn, bedekt met sensuele tinten groenblauw en aubergine.

Andere klanten vinden Studholme via openbare optredens, zoals een die ze onlangs deed in Farrow & Ball’s Chelsea showroom, om negen nieuwe kleuren te introduceren. De showroom ligt aan Fulham Road, een verkeersader met een overvloed aan winkels die de huiseigenaar met middelen verrukken: een atelier gewijd aan tapijten en taxidermie, waar men een Perzisch tapijt en een coördinerende opgezette ibis kan kopen; een bloemenkraam in de open lucht waar, op die bepaalde winteravond, een hedendaagse Eliza Doolittle bladeren van eucalyptus aan het knippen was voor geurige boeketten. Binnen in de showroom van Farrow & Ball stonden enkele tientallen stoelen in rijen opgesteld; ze werden voornamelijk bezet door jonge stelletjes, hun verzorgde hoofden leunend tegen elkaar terwijl ze verfkaarten bestudeerden.