In 1975 gaf Led Zeppelin eindelijk een interview aan Rolling Stone. De band had het blad de rug toegekeerd nadat de critici Jimmy Page’s “zwakke, fantasieloze songs” en Robert Plant’s “gespannen en niet overtuigende geschreeuw” hadden afgekeurd, maar de freelancer Cameron Crowe, nog een tiener, was in staat om weer binnen te breken. Crowe’s redacteur, de oprichter van Rolling Stone, Jann Wenner, gaf hem enkele richtlijnen voor het interview, waaronder het ondervragen van de band over hun “hippy dippy lyrics,” wat Crowe uiteindelijk niet deed.

Crowe diende het stuk in en kreeg een telefoontje dat hij naar San Francisco moest komen voor een ontmoeting met Wenner. In HBO’s nieuwe documentaire Rolling Stone: Stories From the Edge, geproduceerd door Wenner met Alex Gibney en Blair Foster, herinnert Crowe zich de ontmoeting. “Ik wil je vertellen over je Led Zeppelin-verhaal,” zei Wenner tegen Crowe. “Dank je, we gaan het uitvoeren, maar je hebt gefaald.”

Het stuk was te zacht voor de band geweest. “Je schreef wat ze wilden dat je schreef,” zei Wenner, voordat hij de jonge schrijver een exemplaar van Joan Didion’s Slouching Towards Bethlehem overhandigde om te bestuderen.

De anekdote is een nuttige in de mythologie van een tijdschrift dat werd opgericht om de rockboom van de jaren ’60 met volwassen ernst te behandelen in plaats van met Tiger Beat-gekrijs. Kijk naar Crowe’s film Almost Famous uit 2000, geïnspireerd op zijn tijd als tienerjournalist, en je ziet een soortgelijke scène waarin de criticus Lester Bangs, gespeeld door Philip Seymour Hoffman, de stand-in van Crowe adviseert om afstand te houden van zijn onderwerpen: “Wil je een echte vriend voor hen zijn? Wees eerlijk, en onbarmhartig.”

In Stories From the Edge reflecteert Crowe nu op Wenner’s staalhardheid: “Jann had makkelijk kunnen zeggen: ‘Maak het verhaal af, wie kan het wat schelen. Dat is een echte redacteur en uitgever.”

Dezelfde anekdote duikt op in Joe Hagan’s Sticky Fingers, een sensationele nieuwe biografie van Wenner ter gelegenheid van Rolling Stone’s 50ste verjaardag, maar met een meer dubbelzinnige uitkomst. Tegen 1975, acht jaar na zijn oprichting, begon Rolling Stone’s aanvankelijke uitbundigheid voor de rock-gewortelde tegencultuur te ebben naarmate het geluid en de scène veranderden. Wenner had zich genesteld in het sterrenstelsel dat was ontstaan uit de oerknal van de jaren ’60, en zijn schrijvers hadden een hekel aan veel van de “middle-of-the-road” muziek die dat stelsel voortbracht. “Tenzij critici lovende recensies schreven over best verkopende supersterren, beschouwde Wenner ze over het algemeen als pijn in de kont,” zegt Hagan, eraan toevoegend dat Wenner Lester Bangs in 1973 ontsloeg omdat hij “te negatief” was.”

More Stories

“Dit alles creëerde nogal een opening voor Cameron Crowe, een veel te jonge fanboy om … te hard te oordelen,” schrijft Hagan. “De redacteuren van Rolling Stone gaven Crowe de opdracht om bands te coveren die ze allemaal haatten – Ethro Tull, Deep Purple – en om de relatie te herstellen met artiesten die ze beledigden.”

Zo was het ook met Led Zeppelin. Wenner gaf uiteindelijk Crowe een standje over zijn interview, maar de dag dat hij dat deed was toevallig dezelfde dag als de dood van Ralph Gleason, de eerbiedwaardige muziekcriticus uit San Francisco die mede-oprichter was van Rolling Stone. Hagan schrijft: “In het kluwen van het moment keek Wenner naar Crowe en kanaliseerde de geest van zijn mentor.”

“Het kluwen van het moment”: Het klinkt alsof Wenner’s advies, zoals zoveel in verband met Rolling Stone, een uitstorting was van sentimentele nostalgie. Het verloop van Hagan’s boek, een oproerig verslag van Wenner’s vermeende verraad, impliceert ook andere mogelijkheden. Misschien heeft Wenner zijn tiener- stringer gewoon omwille van ijdelheid neerbuigend behandeld. Of als een manier om favorieten te spelen over welke bands in en uit waren. Of, inderdaad, om echt en waar inzicht door te geven. Mogelijk al het bovenstaande. Sticky Fingers benadrukt dat in de geschiedenis van Rolling Stone, verklaringen van een hoger doel bijna altijd minder nobele krachten dienden.

Wenner gaf opdracht voor Hagan’s biografie maar heeft het sindsdien afgewezen als “smakeloos,” en je kunt begrijpen waarom. Het boek is geobsedeerd door het smakeloze, maar belangrijker is dat het een moralist is, die Wenners heldendaden onderzoekt alsof hij de hypocrisie van een hele generatie op de proef wil stellen. Het is een bijzonder krachtig moment voor een dergelijke afrekening. Wenner viert niet alleen zijn 50-jarig bestaan, hij is ook op zoek naar een koper voor zijn tijdschrift. De documentaire van HBO is een wat nettere oppoetsing van zijn nalatenschap, maar gaat wel in op de grootste redactionele catastrofe uit de carrière van Wenner: het valse verkrachtingsverhaal over de Universiteit van Virginia in 2014. En nu is er een beschuldiging van ongepastheid tegen Wenner, geuit door een freelancer die zei dat de redacteur in 2005 probeerde werk te ruilen voor seks.

In een jaar waarin de media in het algemeen onder felle kritiek staan – afgewezen door enkele van zijn beroemdste onderwerpen, het doelwit van de president, en geconfronteerd met verhaal na verhaal over intimidatie op de werkplek – is de nieuwe publieke kloof tussen mythe en werkelijkheid bij Rolling Stone leerzaam. Hagan’s biografie positioneert Wenner als een stand-in voor de ergste stereotypes over het celebrity-journalistiek-media complex in het algemeen: gedreven door lust terwijl het zich voordoet als hooggestemd, handelend in vriendelijkheid terwijl het ook kritisch en belachelijk maakt, een genadeloze vriend alleen voor zichzelf. Stereotypen zijn nooit helemaal waar, natuurlijk. Maar in een tijd waarin de poortwachters van de cultuur actief worden heroverwogen, nodigt de 50e verjaardag van Rolling Stone niet zozeer uit tot een viering van een instituut als wel tot een gelegenheid om te zien wat er moet veranderen.

* * *

Jann Wenner werd geboren als Jan Wenner, genoemd naar de Romeinse god Janus met twee gezichten, waarvan Hagan de griezeligheid niet hoeft uit te leggen als hij verhalen aan elkaar weeft over Wenner die anderen vleit en vervolgens verraadt, vaak in de naam van geld. “Niemand is Janns vriend geweest,” zegt muziekmagnaat Irving Azoff in het boek. “Hij is een moeilijke vriend om 100 procent van zijn tijd te houden, maar als je eenmaal zijn vriend bent, zelfs als er een ruzie is, is er altijd de make-up.” (Wenner, van zijn kant, noemt Azoff “bijna een psychopathische leugenaar.”)

De verhalen van bitterheid in de geschiedenis van Rolling Stone snijden een brede baan door de popcultuur, maar sommige van de meest schrijnende zijn over Wenner’s meest beroemde medewerkers die zich opgelicht voelden. Hunter S. Thompson schreef duistere motieven toe aan Wenners behandeling van zijn levensverzekeringspolis terwijl de schrijver in Vietnam was (Wenner houdt vol dat de uitbetaling naar Thompsons familie zou zijn gegaan). Annie Leibovitz’s vermoedens van uitbuiting door toedoen van Wenner leidden ertoe dat ze een overval ensceneerde om haar fotonegatieven uit de kantoren van Rolling Stone te halen. Crowe werd onder druk gezet om tijdelijk in te stemmen met het geven van de filmrechten voor Fast Times at Ridgemont High aan Wenner, en vertelde Hagan: “Mijn fout was het schudden van Jann’s hand, waar ik tot op de dag van vandaag spijt van heb.”

Sticky Fingers opent met een verraadboog van Shakespeariaanse proporties: die tussen Wenner en John Lennon. In 1970 gaven Lennon en Yoko Ono Wenner een uitgebreid, intiem interview dat Rolling Stone in het nationale bewustzijn bracht. Maar toen besloot Wenner om het interview opnieuw te publiceren als een boek- tegen een ondubbelzinnige afspraak in die hij met Lennon had gemaakt dat hij dat niet zou doen. Lennon was zo woedend dat hij de oprichting van een rivaliserend tijdschrift, SunDance, steunde, en de twee mannen hebben elkaar nooit meer gezien. “Dat was een van de grootste fouten die ik ooit gemaakt heb,” zei Wenner. “Ik verkoos geld boven vriendschap.”

Het belang van de ruzie werd nog vergroot door het feit dat Lennon Rolling Stone intrinsiek had gevormd. Zijn gezicht sierde de voorkant van het openingsnummer. De eerste keer dat het blad in aanraking kwam met een winstgevend schandaal was toen het de verboden cover van Lennon en Ono’s Two Virgins publiceerde, waarop het supersterpaar naakt te zien was. In de loop der jaren voerde de bebrilde Beatle een proces over de ontbinding van de band in Rolling Stone, waarbij Paul McCartney in dezelfde pagina’s het vuur aan de schenen legde. Het drama kristalliseerde de blijvende filosofie van de redacteur: “Voor Wenner was controverse het punt van elk verhaal,” schrijft Hagan, die verhaalt hoe de redacteur een criticus een recensie van McCartney’s solodebuut liet herschrijven om zich te concentreren op de lyrische weerhaakjes tegen Lennon.

Maar als Wenner de waarde zag van het tegen elkaar uitspelen van sterren, hunkerde hij ook hevig naar hun goedkeuring en, ja, vriendschap. De verraderlijkheid van deze dynamiek kan worden gezien in zijn op-en-tweer, af-en-tweer relatie met Mick Jagger. De zanger van de Rolling Stones dreigde in 1968 met juridische stappen tegen het blad vanwege de naam; Wenner’s persoonlijke toenaderingspogingen veranderden de vijandigheid in een zakelijk partnerschap, waarbij Jagger de kortstondige Britse editie van Rolling Stone mede oprichtte.

Dit betekende dat Wenner aanvankelijk terughoudend was om Rolling Stone de medeplichtigheid van de band in het dodelijke schandaal van het Altamont Speedway Free Festival in 1969 hard te laten onderzoeken (Wenner had de Stones geholpen bij het boeken ervan). Maar hij gaf toe aan de verlangens van zijn personeel en leidde een onderzoek, berekenend dat zijn relatie met Jagger later hersteld zou kunnen worden. Hij had gelijk: Jagger heeft volgens Hagans telling 31 keer op de cover van Rolling Stone gestaan, meer dan enige andere ster. De Stones/Stone-alliantie is voor beide partijen lucratief geweest, een feit waarover de beroemdste deelnemer heel duidelijk is. “Het probleem met relaties met mensen in de pers is in zekere zin net als met politici,” vertelde Jagger aan Hagan. “Het is niet het vertrouwen, of het wantrouwen,” zei hij ook. “Zij hebben een agenda en jij hebt een agenda. Het komt misschien niet overeen.”

Als Jagger een huursoldaat was om bevriend te raken met Wenner, impliceert Hagan’s boek dat Wenner werd gemotiveerd door nog-basere instincten. “Het bleek dat hij, net als ik, een adoratie voor Mick Jagger koesterde die niet geheel heteroseksueel was,” zou Pete Townshend gezegd hebben. Hagan schrijft: “Wat Jann Wenner natuurlijk van de andere groupies scheidde, was Rolling Stone.”

* * *

“Druk een beroemde voorhuid en de wereld zal een pad naar je deur slaan,” schreef Wenner in Rolling Stone nadat hij de volledige vormen van Lennon en Ono had gepubliceerd en breed had uitgemeten. Het is een stelregel die hij toegewijd heeft gevolgd. In 2015 publiceerde RollingStone.com een galerij getiteld “Getting Naked on the Cover of Rolling Stone”; het had 37 inzendingen, variërend van mijlpalen in wulpsheid zoals het schaamhaar van David Cassidy tot de gruwelijk gestylde dijen van de cast van True Blood. Een van Wenners belangrijkere bijdragen aan de popcultuur was het helpen systematiseren van de consumptie van het lichaam van beroemdheden. Us Weekly, het roddelblad dat de paparazzi-piek van het midden van de jaren 2000 aanwakkerde, was drie decennia lang eigendom van Wenner.

Deze nalatenschap komt voort uit Wenners vroege inzicht dat fandom overlapte met lust. Hij vertelde Hagan dat homo zijn “me een goede en fijnere waardering gaf voor de seksualiteit van de jongens daar op het podium, en ik kon dat begrijpen op een manier die andere mensen niet deden.” Rolling Stone juichte het seksuele ontwaken van de jaren ’60 toe – groupies waren ook coversterren – maar Sticky Fingers, tot aan de titel toe, betoogt dat Wenner’s fixatie op de sensualiteit van rock niet helemaal over sociale vooruitgang ging.

Het boek zit boordevol anekdotes van Wenner en zijn fotografen die naar beroemde lichamen lonken. In 1973 stelde Leibovitz haar verlangen om mensen op film vast te leggen ronduit gelijk aan een verlangen om ze te neuken – wat ze, schrijft Hagan, uiteindelijk ook vaak deed. De kleinzielige jaloezie die gewoonlijk gepaard gaat met zaken van het vlees werd dus ook in het tijdschrift verwerkt. Paul Simon onderging jaren van lauwe berichtgeving in Rolling Stone, volgens Hagan, omdat Simon naar bed was geweest met de vrouw met wie Wenner wilde trouwen.

Als journalistieke en vleselijke nieuwsgierigheid vaak door elkaar liepen op de pagina’s van Rolling Stone, werden de grenzen ook achter de schermen overschreden. Het huwelijk van Jann en Jane Wenner vormt een van de meest boeiende lijnen van Sticky Fingers, met Jane als een actieve kracht in het vormgeven van het tijdschrift, maar ook als een semi-tragische figuur die de flirt van haar man beantwoordde met haar eigen flirt, totdat hij haar verliet voor een jongere man. De kantoren van Rolling Stone waren vaak toevluchtsoorden van drugs en seks, onder leiding van de baas. Een medewerker die ontslag nam nadat hij in 1973 door Wenner zou zijn versierd, herinnert zich dat de redacteur opschepte “dat hij met iedereen had geslapen die voor hem had gewerkt.”

Hagans beschrijving van Wenner als “bekend om zijn joviale seksuele intimidatie” heeft de afgelopen week de ronde gedaan nu Wenner zich heeft gevoegd bij de gelederen van beroemde mediamannen die worden beschuldigd van seksuele onbetamelijkheid. Zoals voor het eerst gemeld op BuzzFeed, zegt de freelance schrijver Ben Ryan dat Wenner hem in 2005 een schrijfcontract aanbood als hij met hem naar bed zou gaan. “Het was de meest pure vorm van seksuele intimidatie,” schreef Ryan destijds in zijn dagboek. Wenner’s antwoord: “Ik heb hem 12 jaar geleden ontmoet en heb met hem geflirt. Er was geen quid pro quo. Hij weigerde mijn avances, maar liet toch zijn opdracht van Men’s Journal publiceren.”

Expliciete quid pro quo of niet, voor iedereen die zich heeft verdiept in Hagan’s boek, is het idee dat Wenner een ethisch dubieuze kijk op seks en macht zou kunnen hebben, niet verrassend. Maar door de gevolgen van Harvey Weinstein gaat het verhaal van Wenner over meer dan de roofzucht van één man. Of het nu gaat om kantoren van tijdschriften, filmsets of opnamestudio’s, de samenleving leert hoeveel mediamannen voldoen aan de beschrijving die Art Garfunkel gebruikte voor Wenner in Sticky Fingers: “He leads with his appetites-I take, I see, I have.”

* * *

Rolling Stone’s aanvankelijke doel, zoals uiteengezet in het inaugurele nummer, was om voor “iedere persoon te zijn die ‘gelooft in de magie die je kan bevrijden'”: de hippie droom van vooruitgang door waarheid, kunst, en persoonlijke bevrijding. Het is een hooggestemd doel dat, in vele opzichten, is bereikt dankzij Wenner’s ambitie en oog voor talent. De nalatenschap van het tijdschrift is werkelijk torenhoog, en omvat de essays van Thompson en Greil Marcus, de fotografie van Leibovitz en Richard Avedon, en een schat aan scharnierende interviews en onthullingen.

De documentaire Rolling Stone: Stories From the Edge gaat stijlvol door veel van de mijlpalen, vaak geworteld in het tijdschrift dat ergens tussen vriend en vijand staat met betrekking tot zijn onderwerpen. Zo was er Ben Fong-Torres die de lugubere dynamiek tussen Ike en Tina Turner in 1971 vastlegde, tot woede van Ike bij publicatie. Er was Vanessa Grigoriadis die de tragedie van Britney Spears rond 2007 analyseerde als een teken van de destructiviteit van de celebritycultuur. En Michael Hastings die generaal Stanley McChrystal zo charmeerde dat hij in 2010 op schokkende wijze de draai die de regering aan haar oorlogen in het buitenland gaf, kon compliceren.

Maar tegenover deze successen staan momenten waarop de lust in het hart van Rolling Stone – het najagen van roem of geld of seks – grote schade aanrichtte. Het signaalvoorbeeld is de reportage uit 2014 over een groepsverkrachting aan de universiteit van Virginia die volledig moest worden teruggetrokken, wat resulteerde in een dure smaadzaak die Rolling Stone naar het verkoopblok hielp duwen. Zowel Sticky Fingers als Stories From the Edge wijdt ruim de tijd aan het schandaal, dat een politiek symbool is geworden van het falen van de media in het algemeen. Er is niet één bevredigend antwoord op wat er mis ging, hoewel het verloop in de juridische afdeling van het tijdschrift een factor lijkt te zijn in het gebrek aan doorlichting. Het komt erop neer dat de honger om een sappig verhaal te publiceren – een die de claim van het tijdschrift om in het algemeen belang te handelen zou versterken, in dit geval over het onderwerp van seksueel geweld – voorzichtigheid in de schaduw stelde.

Distrouwen, verdiend of niet, is een klein deel van de reden waarom tijdschriften als Rolling Stone zelfs hun plaats in het ecosysteem van de populaire muziek hebben verloren. Een paar jaar geleden reageerde Drake op Rolling Stone die een citaat publiceerde waarvan hij beweerde dat het off-the-record was, door interviews met tijdschriften helemaal af te zweren en de pers “slecht” te verklaren. De ruzie heeft vele precedenten in de geschiedenis van Rolling Stone, maar het internet geeft sterren nu betere manieren om te boycotten, en de culturele trend is om de media te zien als een monoliet in plaats van een constellatie. Het resultaat is dat zeer invloedrijke mensen het beantwoorden van vragen volledig kunnen vermijden. Taylor Swift bracht deze maand het best verkopende album van het jaar uit zonder ook maar één woord tegen journalisten te hebben gezegd (een feit dat op de hoes te zien is). Donald Trump voert zijn eigen versie van die strategie in de politiek, in een poging om de controlerende rol van de media tegen te gaan door zich te fixeren op fouten (en deze te verzinnen).

De onthullingen na Weinstein zijn een eerlijke en tijdige afrekening voor mensen binnen de media die zijn gekwetst door haar slechtste acteurs. Het is, helaas, ook een zegen voor degenen die proberen journalistieke instellingen te ondermijnen. U kunt nu lezen over de beschuldiging van seksuele ongepastheid tegen Wenner op Breitbart, waar de Rolling Stone oprichter wordt gegroepeerd met 10 andere beschuldigde roofdieren die, volgens het artikel, aantonen dat “de elite media als geheel is gevuld met institutionele verrotting en legioenen van enablers.” Die karakterisering kan al dan niet te goeder trouw zijn, maar na het lezen van Sticky Fingers is het moeilijker de wil op te brengen om er iets tegen in te brengen. Wenner’s Rolling Stone blijft een prestatie, maar in vijf decennia is het gevaar van het behandelen van verlangen als een leidend principe duidelijk gemaakt.

Het is ook duidelijk gemaakt door het laatste baanbrekende seksuele intimidatieschandaal in de journalistiek: bij Vice, een directe spirituele afstammeling van Rolling Stone, die in Sticky Fingers door Wenner’s zoon en redactionele protégé Gus wordt aangehaald als een grote concurrent. “De cultuur was dat als je met je baas slaapt, of met je producer, je meer kansen krijgt,” vertelde de voormalige medewerker Phoebe Barghouty aan The Daily Beast. “Het creëerde een giftige omgeving, waar mannen misbruik konden maken, en sommige vrouwen werden gemanipuleerd om te denken dat instemmen met dat misbruik de enige manier was om vooruit te komen.” Vice’s vertegenwoordigers hebben op de beschuldigingen gereageerd door te wijzen op de “niet-traditionele werkplek overeenkomsten” die hun werknemers ondertekenen. Na het lezen van de halve eeuw geschiedenis van Rolling Stone, is de ironie van dat antwoord duidelijk. Een werkplek geregeerd door de lusten van mannen is gewoon traditioneel.