In Hannah and Her Sisters, klaagt Woody Allen over Nietzsche’s theorie van eeuwige herhaling, die zegt dat we gedoemd zijn om hetzelfde leven steeds te herhalen. “Geweldig,” jammert Allen, “dat betekent dat ik de Ice Capades weer moet uitzitten.” Woody hoeft niet langer bang te zijn. De Ice Capades is dood. Amerika’s meest glorieuze ijscarnaval, dat bijna zes decennia lang in stadscentra te zien was, verdween zo’n vijf jaar geleden. Dat zijn dood grotendeels onvermeld is gebleven, is raadselachtig. Met al zijn esthetische tekortkomingen – namelijk grijzende oud-olympiërs die zich vermengden met mannen in smurfenpakjes – is het laatste waar de Ice Capades als herinnerd willen worden, teruggetrokken en onopvallend.

De Ice Capades begonnen hun leven als halftime show. In 1940 merkte John H. Harris, een eigenaar van een ijsbaan in Pittsburgh, dat het aantal toeschouwers voor zijn ijshockeywedstrijden toenam toen hij een kunstschaatser boekte om tussen de periodes op te treden. Harris stelde zich een ijscarnaval voor dat het publiek in ijsbanen in heel Amerika zou vermaken. Hij huurde professionele schaatsers, komieken, clowns, jongleurs, tonspringers en zwermen schaars geklede koormeisjes in. Met een Ziegfeldiaanse slag, noemde hij deze meisjes … de Ice Ca-pets! Een souvenir programma uit 1942 somt de vitale statistieken van de huisdieren op met Playboy-achtige precisie: “Hun gemiddelde leeftijd is 20 jaar; gemiddelde lengte 5 ft. 3 ½ inches; gemiddeld gewicht, 116 pond. Er zijn 21 blondines, 24 brunettes, 2 met zwarte lokken en één met kastanjebruin haar in de groep.”

Voor de vroege Ice Capades shows, leende Harris veel uit de vaudeville. Een voorstelling kon beginnen met een Olympiade Megan Taylor die naar buiten gleed voor een dramatische vertolking van Tsjaikovski op het ijs. Daarna zweefden de Ice Ca-pets naar lichtere nummers als “Our Dutch Treat” en “Pan Americonga”. Tussen de nummers door, onthulden de producers een van de geliefde figuren uit de show. In de jaren 40 was dat Joe Jackson Jr., de vaudevillian, die zijn trampfiets act opvoerde. Decennia later was de ster de bijzondere “Mr. Debonair” (Richard Dwyer) – een lothario die naar de rand van de ijsbaan gleed om een vrouwelijke toeschouwer een dozijn rozen aan te bieden.

Het ijscarnaval was een groot succes. In een eerste bericht in de Pittsburgh Press hekelde criticus Kaspar Monahan de zwoele bewegingen van de schaatsers, maar hij gaf toe dat “op stalen lopers deze vulgarismen iets worden dat de kunst benadert”. De Pittsburgh Post-Gazette verklaarde het gezelschap tot “de bovenlaag van het ijsbaanwezen”. De Ice Capades hadden hetzelfde nirvana bereikt als Broadway showmannen als Florenz Ziegfeld: exhibitionisme vermengd met Amerikaanse kitsch. Deborah Brandt, een voormalige Ice Ca-pet, geeft de dualiteit aan als ze zegt: “Dit was een Las Vegas revue op ijs voor gezinnen.”

Na decennia van prachtige box office, begon de jammerlijke neergang van de Ice Capades in de jaren 1980. Wanhopig om spektakel te bieden in een tijdperk van tekenfilms en videospelletjes, stapelden de producenten van de Ice Capades tientallen jaren aan pop detritus op. Souvenirprogramma’s vermeldden nummers gaande van “The Explosive Russian Cossacks” tot “Hey, Kids, Meet the Snorks!” De show van 1997 bevatte knipogen naar The Pink Panther, West Side Story, Rocky IV, de Macarena, Goldfinger, All Dogs Go to Heaven, en Sister Sledge. De deus ex machina van de show was een entree van een schaatser verkleed als James Bond die vuurwerk uit zijn lichaam liet spuwen.

Ondertussen werden de Ice Capades geconfronteerd met een dieper probleem: Kunstschaatsen was te respectabel geworden. De schittering van Olympiërs Dorothy Hamill en Scott Hamilton overtuigde het publiek dat kunstschaatsen een legitieme sport was die zijn eigen podium verdiende. Ze wilden niet langer de capriolen van de stripfiguren ondergaan om de Olympiërs te zien presteren. En de Olympiërs wilden dat ook niet: Hamilton sloot zich aan bij de Ice Capades in 1984 en vertrok daarna om Stars on Ice op te richten, een tournee die schaatsen in Olympische stijl onder de aandacht bracht. Champions on Ice vormde een soortgelijke tournee waarbij de schaatsers hun amateurstatus konden behouden. “Vanaf dat moment konden schaatsers geld verdienen, heel veel geld, door zichzelf te zijn,” zegt journaliste Christine Brennan. “Ze hoefden niet meer uit verjaardagstaarten te springen. Ze hoefden niet Goofy of Dopey te zijn.” Ondertussen lokte Disney on Ice, waarin zowel Goofy als Dopey te zien waren, de breed kijkende pre-adolescenten weg.

Tegen 1990, was de Ice Capades geld aan het verliezen; in 1991, vroeg het moederbedrijf het faillissement aan. Uit de woestijn kwam Dorothy Hamill, die de Ice Capades kocht bij een liquidatieverkoop. Ze leende miljoenen om het hoofd boven water te houden voordat ze het bedrijf in 1994 verkocht aan Pat Robertson, de evangelist van de 700 Club. Aanvankelijk leek Robertson de ideale bewaarder. Zijn media-imperium omvatte Mary Tyler Moore’s productiestudio en de Family Channel, en hij hoopte dat de Ice Capades konden kruisbestuiven en hun oude glans terug konden krijgen. In 1996 ging de show een samenwerking aan met MGM en startte een 64-stedentournee. Robertsons zoon, Timothy, kondigde met veel tamtam aan dat de Ice Capades een tv-special met Assepoester-thema zouden maken op het Chinese Plein van de Hemelse Vrede. Maar Amerika gaapte. Geconfronteerd met halflege arena’s van kust tot kust, annuleerden Robertson’s trawanten de tournees en ontmantelden de Ice Capades voorgoed.

Net als andere burgerlijke genoegens – de Harlem Globetrotters, de Lipizzaner Stallions – was de Ice Capades synthetisch tot in de kern. Het beloofde geen atletische competitie, geen sensatie, geen variatie van Birmingham, Ala., naar Halifax, Nova Scotia. De dood ervan heeft de kunstschaatswereld niet echt van streek gebracht. De Olympiërs gingen op andere tournees verder, en Mr. Debonair leeft in semi-pensionering in Californië. Uiteindelijk was de Ice Capades klein en vluchtig. Het voelde alleen eeuwig.