Het is een donderdagavond in Zuid-Florida, midden oktober, en Warren Sapp zit aan de bar van een stripclub football te kijken. De Eagles spelen tegen de Panthers op een flat-screen in de hoek, en een DJ pompt de kamer vol met rapmuziek terwijl de Hall of Fame defensive tackle afwisselend nipt aan een biertje en paft aan iets dat hij heen en weer doorgeeft met een vriend. De plaats is eigendom van Edgerrin James, een andere voormalige Miami Hurricane, en Sapp komt hier vaak.

Een paar andere mannen mengen zich over, drinken, maar je zou niet de aard van het etablissement weten, ware het niet voor de metalen palen verspreid over. “Waar zijn de meisjes?” Vraag ik aan de barman.

“We zeggen tegen de mensen dat ze achter zijn, zich omkleden,” zegt de barman, “maar donderdag niet meer binnenkomen.” Business is that slow.

Sapp en ik bestellen meer drankjes en kijken half naar de wedstrijd terwijl we elkaar leren kennen. Meerdere malen maakt hij een punt van te zeggen dat hij niet kan feesten zoals hij vroeger deed. Het lijkt zijn manier om over te brengen dat, op 44, hij is vertragen, rijpen. Hij voorspelt dat hij het niet langer dan middernacht zal volhouden – maar dan in de rust, rond 22.00 uur, kondigt hij aan dat we verhuizen.

“We moeten wat a- in je gezicht krijgen,” zegt hij.

Ik had Sapp een paar maanden eerder benaderd, rond de tijd dat hij weer in de publieke belangstelling kwam te staan. Het laatste dat de meeste mensen van hem hadden gehoord, was dat hij in februari 2015 was gearresteerd en aangeklaagd voor aanranding en het uitlokken van een prostituee tijdens Super Bowl XLIX in Phoenix, waarbij hij zijn baan als een NFL Network-omroeper verloor in het proces. Hij verdween bijna twee jaar lang – tot afgelopen zomer, toen hij op een mini pers tour ging om aan te kondigen dat hij na zijn dood zijn hersenen zou doneren voor hersenschudding onderzoek. Als het allemaal een beetje georkestreerd aanvoelde, deze positieve pers, werd dat idee versterkt toen hij zich aansloot bij het gewaardeerde CTE Center aan de Universiteit van Boston, optredens maakte als woordvoerder over de gevaren van hoofdtrauma, en het voetbalverslindende publiek vroeg om hem serieus te nemen over misschien wel het belangrijkste onderwerp in de sport van vandaag.

“Laten we het onderzoek krijgen, laten we de kennis toepassen, en laten we beter maken voor iedereen,” smeekte Sapp de kijkers in de Players’ Tribune-video waarin hij zijn hersendonatie aankondigde.

Ik wilde met Sapp praten over het prostitutie-incident, zijn werk met het CTE Center en zijn onorthodoxe overgang. En hij leek er voor in te zijn. Hij nodigde me uit om de thuiswedstrijd van Miami tegen Georgia Tech bij te wonen, waar hij in de erering van de Hurricanes zou worden opgenomen. Hij heeft een huis in het nabijgelegen Hollywood, Fla., en hij zei dat we het hele weekend konden blijven. Hij leek te denken dat het een goed verhaal zou opleveren.

Nu wil Sapp verhuizen, en dus neemt hij me mee naar een tweede stripclub, een eindje rijden op de I-95. Hij leidt ons naar een VIP-ingang, en dan een VIP-gedeelte op de tweede verdieping, waar we een hoektafel krijgen met uitzicht op het hoofdpodium. (Er zijn hier geen lege palen.) Sapp bestelt een wodka frisdrank, haalt voor mij een gin en tonic, en bekijkt de scène. Twintig dollar voor een dans, informeert hij me – maar voor $ 150, zegt hij, is er meer te krijgen.

Sapp lijkt blij te hebben een verslaggever rond, een platform om zijn mening weer te geven. Eerder, in zijn auto, was hij poëtisch over de huidige gebeurtenissen, van de Amerikaanse president (“Je wordt nu wakker en vraagt je af, ‘Gaat deze klootzak een oorlog beginnen?’) tot VP Mike Pence (‘Zijn bijbel moet verbranden als hij er ’s nachts zijn hand op legt’) tot Colin Kaepernick (‘Elke keer als de s– je je talent brengt, ben je hier weg’).

Onze drankjes arriveren, en Sapp roept een meisje bij zich en biedt haar $100 aan om voor mij te dansen. Hij probeert gastheer te spelen, misschien een gunst te krijgen. (Volledige openheid: ik koop wel een dans, maar ik gebruik mijn eigen geld.) Later merk ik dat hij zelf nog geen dans heeft gekregen. “Ze hebben verborgen camera’s, ik zweer het,” legt hij uit. Zijn ogen worden wijder. “Ze zullen je chanteren als je de juiste persoon bent.”

Het spel eindigt net voor middernacht, en Sapp leidt ons de deur uit. “Ik zei toch dat ik om 12 uur in bed zou liggen”, zegt hij met een grijns.

Sapp ligt de volgende middag te loungen op het balkon van zijn kamer in het Turnberry Isle Resort and Club en rolt een blunt. Hij heeft 12 flessen champagne op ijs staan voor een zwembadfeestje, maar nu hebben we het over hersenschuddingen en CTE. Zijn moeder, Annie, zit op een ander balkon op ongeveer 15 meter afstand; pas als ze weggaat, voel ik me op mijn gemak om in het Phoenix prostitutie incident te duiken: Laat op de avond van Super Bowl XLIX, nadat hij klaar was met zijn uitzendwerk voor het NFL Network, ging hij naar zijn hotel in het centrum van Phoenix en was op weg naar zijn kamer toen hij een aantal van zijn collega’s zag drinken in de lobby bar. “Vlag één: Ik ga om met mensen waar ik niet mee omga,” zegt hij. “En deze waren in hun gezelschap!” (Het NFL Network weigerde commentaar te geven.)

Wat er daarna gebeurde is het onderwerp van enige discussie. Sapp schetste zijn versie van de gebeurtenissen in een opgenomen interview met de politie van Phoenix, waarvan een kopie werd verkregen door The MMQB. Vanuit de bar, zegt Sapp, nam hij twee vrouwen mee naar zijn kamer, die hij elk $300 in contanten betaalde. “Iedereen werd naakt,” vertelde hij de autoriteiten, en hij begon foto’s te nemen van de vrouwen op zijn bed. (Sapp kreeg orale seks, die hij opnam op zijn telefoon, en toen stelde hij aan een van de vrouwen voor om geslachtsgemeenschap te hebben, waarop die vrouw om meer geld vroeg. “Toen zei ik: ‘Dit is voorbij,'” vertelde Sapp aan de politie. “Ik greep haar spullen van het bureau en gooide het de deur uit.”

In Sapp’s versie van de gebeurtenissen, spuugde een van de vrouwen in zijn gezicht toen ze vertrokken, en griste zijn telefoon uit zijn hand. Sapp bevond zich naakt in de gang, terwijl hij probeerde het toestel terug te worstelen.

De twee vrouwen vertelden de politie een ander verhaal. Sapp, beweerden ze, greep een van hen bij de arm, wurgde haar en gooide haar de kamer uit. (Het politierapport noteert blauwe plekken op haar rechterarm en een schaafwond op de linker.) De vrouwen beschreven ook dat Sapp hen tackelde. Uiteindelijk nam Sapp een pleidooi deal die hem in staat stelde om gevangenisstraf te vermijden, zolang hij een prostitutie solicitation diversion programma voltooide en een anger management klas volgde.

Zittend op zijn balkon, tussen hits op zijn blunt, ontkent Sapp de aanranding claim. “Er is niemand in elkaar geslagen,” zegt hij. “Niemand heeft iemand iets aangedaan dat niet vrijwillig was, f—— afgesproken en voor betaald.” Als hij die vrouwen heeft aangevallen, betoogt hij, dan zou er een “waslijst” moeten zijn van andere vrouwen die hem beschuldigen van aanranding. “De mannen die vrouwen slaan doen dat al sinds ze 18 waren. Zoals serieverkrachters en mannen die dingen doen zoals Weinstein deed. Bill Cosby. Als het uitkomt, gaan ze door het lint.” Dit, weten we, is niet altijd het geval, maar Sapp gaat verder. “Als ik dit ben, waar ben ik dan?”

In feite is Sapp beschuldigd van het plegen van gewelddadige handelingen tegen vrouwen. Meerdere keren. In 2010, vlak voor Super Bowl XLIV in Miami, werd hij gearresteerd en aangeklaagd voor huiselijk geweld nadat een vrouw zei dat hij haar had gewurgd, op een bank had geduwd en haar bij haar shirt en nek had gegrepen. (Die aanklacht werd later geseponeerd toen aanklagers inconsistenties vonden in het bewijs en in de verklaringen van de vrouw.) Vervolgens werd Sapp in 2015, vier maanden na het incident in Phoenix, aangeklaagd voor huiselijk geweld tegen een vrouw in Las Vegas. Zij vertelde de politie dat hij haar had gebeten en op haar hoofd had getrapt. (Sapp pleitte no contest en ontweek die keer de gevangenis door zes maanden begeleiding te volgen, een boete te betalen en 48 uur taakstraf te verrichten.)

In de Phoenix-zaak gaat de verdediging van Sapp ongeveer als volgt: Als ik ze had geslagen, zou je het weten. “Kom op,” zegt hij. “Ik bracht meer schade toe dan dat op een zondagmiddag, als pads aan. Doe me een lol. Ik bedoel, mijn reputatie is niet dat ik mis.” Hij kakelt. “Vooral als ik voor je kom! When I’ve made the decision to whoop your a-, you’re gettin’ it.”

Tijdens het diner die avond, op het balkon van een Italiaans steakhouse, zit Sapp weer aan een joint te puffen, het uitzicht in zich opnemend. Hij heeft een privé-kamer afgehuurd en 10 van zijn vrienden uitgenodigd voor een maaltijd ter ere van zijn Ring of Honor-inauguratie. Iedereen is aan het mengen, drinken en snacken op pizza met kaviaar, wanneer de chef naar buiten komt om ons te begroeten. “Er is maar één regel,” zegt de chef. “Als je wiet rookt, moet je het met mij delen!” Sapp overhandigt blij wat hij heeft.

Later gaat Sapp in gesprek met een vriend van een vriend, die vermeldt dat hij een jeugdvoetbalprogramma runt in Orlando, in de buurt waar Sapp is opgegroeid. Sapp is het hier niet mee eens, en de CTE-woordvoerder in hem komt naar boven. “Sapp vindt dat jongeren onder de 14 niet mogen spelen,” zegt hij scherp. “De hersenen zijn nog in ontwikkeling.” Hij begint met een strenge lezing over de juiste tackeltechniek en de effectiviteit van helmen, en gaat in op de man, die probeert uit te leggen dat zijn bond de juiste voorzorgsmaatregelen neemt. Maar Sapp wil het niet hebben. “We vonden CTE bij een 17-jarige,” zegt Sapp.

“Echt? Huh.”

“Een 17-jarige,” herhaalt Sapp, terwijl hij een gat in zijn gast staart.

“Dus ze moeten gewoon. . . wordt het allemaal zeven tegen zeven op de middelbare school?”

“Nee,” stamelt de man. “Nee… “Dat is wat je doet als je hem daarheen stuurt. Hij krijgt zo’n 300 subconcussieve klappen!”

Sapp kent de fysieke tol die football van een lichaam kan eisen. Tijdens mijn bezoek loopt hij rond met een slecht been dat hij zegt te hebben ontwikkeld nadat hij met pensioen ging, in 2008. “Ik word wakker en moet op mijn plaats ploffen,” zegt hij op een gegeven moment. “Mijn knie doet raar. Mijn quad is niet waar ik hem wil hebben.”

Het helpt niet dat hij nu de pijnstillers mist die de teamartsen hem naar eigen zeggen gedurende zijn carrière gaven. Nadat het NFL Network hem ontsloeg, ging Sapp op zoek naar medische verlichting, en uiteindelijk richtte hij zijn interesses op Cannabidiol (CBD), een natuurlijke verbinding die wordt gevonden in cannabis. (Het is vermeldenswaard dat Sapp op zijn school minstens twee keer positief testte op marihuana). Hij was diep in het ontdekkingsproces toen hij hoorde dat Keith Gordon, een vriend in de energiedrankindustrie, ook geïnteresseerd was in CBD. In 2016 gingen de twee mannen in zaken (met een paar partners) op Be Trū Organics, een bedrijf dat CBD-pijnbestrijdingsproducten verkoopt in crème-, spray- en gummy-vormen.

Be Trū probeert zich op twee manieren te onderscheiden. Ten eerste zijn de producten vrij van THC, het psychoactieve element in cannabis, en ten tweede vertelt Gordon me dat ze “hersencellen kunnen herstellen en beschermen” – hersencellen die beschadigd zijn door hersenschuddingen. Hij verwijst me naar Dr. Gerald Ballough, een professor aan de LaSalle University die Be Trū test op ratten. Gordon stuurt me een brief die Ballough heeft geschreven, waarin hij zegt dat Be Trū “een ’toverstokje’ is dat hersencellen kan beschermen en voorkomen dat ze afsterven.” Maar voor meer dan twee maanden, Ballough antwoordt nooit op telefoontjes of e-mails om deze bevindingen te bespreken.

Ondertussen is Sapp actief Be Trū’s producten aan het pushen als een van de belangrijkste woordvoerders van het bedrijf. Hij vertelt iedereen die wil luisteren dat hij hun spray twee keer per dag gebruikt – een keer in de ochtend, en nog een keer ’s nachts. Hij lijkt opgewonden als hij me vertelt over Ballough’s onderzoek. Volgens Gordon “heeft hij de NFL ik-weet-niet-hoeveel keer aan de telefoon gehad om te zeggen: ‘Laat het gewoon proberen. Ik zal het ze gratis geven. Laten we deze mensen redden. “

Een paar dagen voordat dit verhaal wordt gepubliceerd, belt Gordon’s vrouw, Be Trū president Julie Wilson, om te verduidelijken: Ballough’s studie, zegt ze, is nog niet klaar, en Gordon en Sapp hadden het niet met mij mogen bespreken. Ze zegt dat Be Trū niet adverteert dat haar producten hersencellen “repareren” – nog niet, tenminste. Maar de Facebook-pagina van Be Trū verwees naar Ballough en zijn “toverstaf” opmerking die dateert van mei 2017.

Het was begin 2017, nadat Be Trū up and running was, dat Sapp verbinding maakte met Chris Nowinski, een mede-oprichter van het CTE Center aan de BU, en de mogelijkheid begon te bespreken om als pleitbezorger samen te werken. Hun formele samenwerking begon afgelopen mei toen Sapp in een panel in New York zat naast Nowinski, Malcolm Gladwell en CTE Center-directeur Ann McKee. Een maand later nam hij die video op met The Players’ Tribune, waarin hij aankondigde dat hij zijn hersenen aan het centrum zou doneren als hij zou sterven. In september verscheen hij met Nowinski op de Cohen Veterans Care Summit in Washington, D.C.; en in oktober, een week na mijn bezoek, zat hij in een ander panel, met Nowinski en Dr. Bennet Omalu, op de Chicago Ideas Week.

Toen hun samenwerking groeide, begon Sapp Nowinski wekelijks te sms’en over komende gesprekken en het nieuwste onderzoek. Over het onderwerp CTE, heeft hij al zijn kritische gespreksonderwerpen. Hij is er nu een groot voorstander van dat kinderen geen tackle football moeten spelen voor de middelbare school, en in informele gesprekken verwijst hij naar de onderzoekers van het centrum in het meervoud van de eerste persoon: We vonden CTE in een 17-jarige. “Hij is fantastisch,” vertelt Nowinski me over de telefoon kort na mijn bezoek met Sapp. “Hij is gewoon een geweldige spreker. Hij is charismatisch, slim, bedachtzaam. . . . . Bij elk panel waar ik bij was, is hij de favoriet van iedereen. Hij heeft de beste teksten, de beste inzichten. Hij zegt de juiste dingen.” Eén manier om dit alles te bekijken: Bijna drie jaar na het ophefmakende Phoenix prostituee incident, probeert Sapp wat goeds te doen door zijn medespelers voor te lichten over hersenschuddingen. “Dit is mijn kindje,” zegt hij in Miami. “Er zijn te veel mensen die iets ontkennen dat zo duidelijk is dat het ziekmakend is. Ik heb altijd gezegd, ik wil het spel in betere conditie verlaten dan toen ik begon, en ik coach niet. Ik ga niet f—— coachen. Ze kunnen mijn a- kussen.”

Sapp ziet dit allemaal als verbonden – zijn werk met het CTE Centrum en met Be Trū – op een manier die hem uiteindelijk ten goede zal komen. Hij vermeldt dat McKee werkt aan het identificeren van een handtekening om CTE bij de levenden te diagnosticeren. “Als we een handtekening hebben gevonden, kunnen we Be Trū erop zetten en kijken wat er gebeurt,” zegt hij. “Ik zit ergens op! Ik zit ergens op!” Maar het gaat “niet om de dollars”, probeert hij te verduidelijken. “Het gaat om het helpen van mensen die net als ik pijn hebben.”

Ik vraag Nowinski over de telefoon: Heeft hij aarzelingen om met Sapp te werken, gezien zijn verleden?

“Um… . . “begint Nowinski. De lijn wordt 20 seconden lang stil.

“Ik heb het gevoel dat dat een antwoord is dat ik zou willen geven.”

Zaterdag arriveert. Wedstrijddag tegen Georgia Tech. Sapp nodigt me uit om zijn Ring of Honor ceremonie bij te wonen in een stadionsuite, samen met zijn familie. Tijdens de rust is er een korte presentatie met een hoogtepuntenfilm op de videoborden. Sapp doet een dansje en krijgt een ovatie.

Bij het begin van de tweede helft is hij terug in de suite, en hij hinkt weer erg van het staan aan de zijlijn. Sapp zegt dat hij de volgende week naar de dokter gaat; hij denkt dat hij een heupprothese nodig heeft. “Ik heb pijn,” zegt hij. “Een beetje stijf op dit moment.” Hij stuurt een vriend om hem een Stella Artois te halen.

Sapp begint de kamer te bewerken, geeft schouderklopjes, zegt hallo, schreeuwt commentaar over de wedstrijd. “Alles goed?” roept hij, zich omdraaiend om mij achter in de zaal te vinden. “Vanavond gaan we een biefstuk zo groot als je hoofd krijgen!” Dit is de Sapp van de stripclub: charmant, grappig, makkelijk in de omgang, meestal. Hij wil niet dat ik me buitengesloten voel. Hij maakt de kamer vrolijk, en je kunt zien hoe hij een effectieve omroeper is geworden. Je kunt ook zien, waarom Chris Nowinski hem op een podium zou zetten met Malcolm Gladwell en Bennet Omalu.

Nowinski antwoordde uiteindelijk op mijn vraag over Sapp’s karakter, en schreef via e-mail: “Warren heeft zijn schuld aan de samenleving betaald en heeft counseling afgerond. Als een organisatie die werkt in de hersenschudding en CTE ruimte, geloven we in mogelijkheden voor verlossing. Warren heeft de kracht om een belangrijke positieve bijdrage te leveren. . . . We moedigen hem aan om zijn platform te blijven gebruiken om een verschil te maken.”

Maar er was die aarzeling. Zelfs als Sapp probeert iets goeds te doen met zijn werk voor de veiligheid van spelers, is het moeilijk te negeren wat er onder de oppervlakte zit, het deel van hem dat dreigt het allemaal ongedaan te maken. Sapp de pestkop. Sapp de antagonist. Sapp ongeleid.

Hij was vorige maand weer in het nieuws toen een voormalige NFL Network styliste hem noemde in een seksuele intimidatie rechtszaak tegen de media tak van de league. Ze beweerde dat Sapp haar seksspeeltjes had gegeven als kerstcadeau, haar naaktfoto’s had laten zien van vrouwen met wie hij naar eigen zeggen had geslapen, en voor haar had geplast terwijl ze het herentoilet gebruikte als geïmproviseerd kantoor. Sapp verdedigde zich op een sportpraatzender in Miami, waarbij hij alleen de seksspeeltjes toegaf en al het andere ontkende. Hij zei dat de speeltjes nieuwigheden waren, ontworpen om eruit te zien als mascara en eyeliner, en beweerde dat werknemers op de make-up afdeling erom hadden gevraagd. “Waar is de intimidatie gebleven?” vroeg hij ongelovig. “Ik ben de beruchte. Ik ben altijd de slechterik.”

Hij vindt die perceptie oneerlijk, alsof hij het slachtoffer is. Maar hij brengt het over zichzelf. Ik zag het de ochtend na de stripclub, bij een Ring of Honor lunch. Als fans hem benaderden voor handtekeningen zonder “alsjeblieft” te zeggen, staarde Sapp de overtreders aan tot ze rood werden in het gezicht, piekerend over wat ze mogelijk hadden gedaan om te beledigen. “‘Alsjeblieft’ hoor je nooit meer,” vertelt Sapp me. “En dan kijk je zo van, Waar vraag je me in godsnaam om? En ze kijken je aan alsof je om hun eerstgeborene vraagt. Als het Peyton Manning was, ‘Meneer Manning, wilt u alstublieft… . . .’ Ik heb het meegemaakt. Ik heb dat gehoord. Ik heb zoiets van, hoe is dit veranderd van ‘Warren’ in ‘Meneer Manning’? Je hebt een zekere eerbied voor deze moederf—–, maar je gaat me behandelen als elke andere n—–? Ik heb je. Wel, nu ga ik je ‘alsjeblieft’ laten zeggen. Ik ga het je laten zeggen, en dan laat ik de helft van de handtekening weg.”

Terug in de luxe box, kijken we hoe Miami een miraculeuze comeback maakt tegen Georgia Tech, en het winnende velddoelpunt maakt met nog vier seconden te gaan. Iedereen viert voor een paar minuten en begint dan hun spullen te pakken om te vertrekken. Sapp is moe en gehaast. Hij opent de deur van de suite en ziet een stroom fans voorbij komen – fans die zeker om handtekeningen en selfies met hem zullen vragen – en hij draait zich om. “Nah, ik wacht wel,” zegt hij.

Maar dan komt een vriend van een vriend aangelopen. “Hé Warren, mag ik een foto nemen?”

Sapps gezicht wordt leeg. Hij gaat weer naar de deur als de vriend van de man – iemand die Sapp echt kent – hem smeekt om de gunst te doen. Sapp zegt nee; hij gaat het niet doen, hij gaat weg. Hij probeert kalm te blijven, maar de vriend dringt aan, en uiteindelijk dartelt mijn gastheer gewoon weg in de stroom van fans, waar een bode hem wegfluistert.

Dit is het laatste dat ik van Sapp zal zien dit weekend. Later zal hij zeggen dat hij te moe is om die steaks te halen. Maar als hij gaat hoor ik hem nog een laatste keer zijn zaak bepleiten.

“En hij zei niet eens ‘alsjeblieft!’ “