Er is waarschijnlijk nergens ter wereld zo’n merkwaardige verzameling nederzettingen als nu langs de grenslijnen van het nieuwe Territory liggen uitgestrekt te wachten op de komst van 22 april. Ze hebben gewone namen, zoals Beaver City en Purcell, met hotels en winkels. Sommige hebben een bevolking van 1,500, en van één winkel wordt gezegd dat de bruto-opbrengst in één dag $500 heeft bereikt. Toch is er nauwelijks een permanent gebouw in één van hen. Eén stadje is beroemd om zijn gepleisterde huis waarin de spoorwegagent woont. Voor het grootste deel leven de boomers in dug-outs of plaggenhutten, met enkele ruwhouten krotten en veel tenten. Toch worden er regelmatig zaken gedaan, en er is een huurbarema van $5 tot $25 per jaar. Kleding is het moeilijkst te verkrijgen en de 10.000 boomers die op de drempel van het beloofde land staan, lijken meer op indianen dan op beschaafde mensen. Naast deze 10.000 zouden er nog vele duizenden zijn in de gewone steden en nederzettingen bij de grens, en men schat dat het nieuwe Territorium een bevolking van 100.000 kan hebben enkele maanden nadat het is opengesteld voor vestiging. De stormloop is onheilspellend voor de rest van het Indian Territory, want dezelfde hebzuchtige ogen zijn erop gericht als zo gretig zijn gericht op het deel dat op het punt staat te worden veroverd.

“Het maakt niet uit wat mensen je vertellen van het tegendeel, er is geen man in deze stad die zou blijven als hij eruit kon komen.” Dit was de pessimistische opmerking van een vooraanstaande Oklahoman aan een vreemdeling, gemaakt in een vermoeide tijd van wachten op een benoeming van de regering; maar gelukkig voor de groei van het Territory zijn er mensen binnen haar grenzen die dat niet zo voelen. Zij zien in het nieuwe land een kans om een nieuwe start te maken, niet gehinderd door de concurrentie van overvolle districten, en verlost van de overprikkeling van haast.

Voor de beroemde “Run” waarmee Oklahoma opende, maakte de regering de dekken vrij voor actie. Vroeger werd verondersteld dat het district geheel aan de Indianen was overgegeven; maar in werkelijkheid bevatte het veel blanke bewoners met onzekere levensgewoonten en een losse moraal. Veeboeren pachtten land om te grazen en leidden het gebruikelijke ruwe, opwindende leven van de cowboy; ze stelden scherpzinnigheid tegenover wreedheid omwille van zowel winst als avontuur. Degenen van deze klasse die nu nog in leven zijn, schijnen aan hun ervaring een romantisch residu te hebben overgehouden dat de basis vormt van boeiende verhalen. De gepensioneerde cowboy, die nu een kruidenierszaak of een stalhouderij heeft met ingetogen fatsoen in het centrum van een stad, lijkt niet meer dan een ordinair, hulpeloos soort burger wiens leven zich altijd in drukke districten heeft afgespeeld; maar als zijn vertrouwen wordt gewonnen, zullen zijn ongeletterde verhalen een waarheidsgetrouwe geschiedenis vormen van de interessantste periode van de regio.

Naast de cowboys waren er vogelvrij verklaarden die naar het Indian Territory vluchtten om te ontsnappen aan de wrekende gerechtigheid van beter geregeerde staten. Eenmaal binnen de Indiaanse grenzen, was er alle gelegenheid om het recht te ontlopen. Hier hadden de beroemde James boys af en toe een “schuilhol”, waar ze naartoe vlogen als ze even wilden bijkomen van het avontuur. De al even beruchte Dalton-jongens, neven van de Jameses, vonden hier ook zo’n gelukkig thuis, en de sneltreinen zo winstgevend, dat zij er niet graag weggingen, zelfs niet nadat goedbedoelende mensen het Territorium als kolonisten hadden overspoeld. Straffeloosheid was verzekerd door de afwezigheid van lokale wetgeving. Er heersten stamwetten onder de Indianen, maar die hadden geen invloed op de vluchtelingen; en op voorwaarde dat een man zich verre hield van moeilijkheden met de Indianen, waren er zo weinig moeilijkheden in het leven dat men zich verwondert over de rusteloze geest die hem weer in gevaar dreef. Toen het land van de Indianen werd gekocht, werden landmeters gestuurd om het hele land in vierkanten af te bakenen. Het plan was ongetwijfeld netjes getekend in Washington op het gladde oppervlak van een mooie roze kaart waarop topografische ongelijkheden niet waren weergegeven. De lijnen liepen een mijl uit elkaar, noord en zuid, oost en west, elk om een weg aan te geven, en elke vierkante mijl ertussen om een sectie voor te stellen. De bedoeling was om elke kolonist een kwart sectie van honderdzestig acres te geven. De autoriteiten in Washington, die naar het vlakke oppervlak van de kaart keken, vergaten dat het land dat zij op deze manier geometrisch verdeelden, vaak werd onderbroken door diepe ravijnen en geulen: … als gevolg daarvan wijkt de reiziger nooit van het kompas af, maar zwoegt zijn paard een heuvel op, bereikt de top, glijdt de volgende helling af, steekt een onbeschofte brug over en beklimt een andere heuvel, om het proces eindeloos te herhalen. De hooglanden zijn altijd boomloos, maar de dalen zijn dicht bebost; en als men de wegen de bomenrij had kunnen laten volgen, zou men zich verzekerd hebben van een dankbare schaduw tegen de meedogenloze zon, en schilderachtige schoonheden zouden de boerenkinderen hebben kunnen betoveren op hun weg naar de verre schoolhuizen.