Ik ski niet in jeans, maar ik heb wel heel lang in leggings geskied. Ik was 22 jaar oud toen ik voor het eerst de sport begon te leren en was net over mijn Floridiaanse afkeer van kleding zwaarder dan T-shirts en flip-flops heen. Mijn vrienden boden me zelfs aan om me een skibroek te lenen, maar het spijt me te moeten zeggen dat ik weigerde. Voor mij was een legging geen faux pas, het was gewoon het meest onopvallende wat ik kon dragen tijdens het recreëren. Op de parkeerplaats van het skioord zag ik een stoet zelfverzekerde sneeuwatleten die hun bizarre kleurencombinaties, komisch grote broeken en dieren onesies konden dragen, omdat ze ook iets konden dat “hucking” heette. Ik wist niet wat dat precies was, maar het boezemde me angst in. Ik zou zo’n grote broek toch zeker niet nodig hebben – de grote broek zou toch zeker te groot zijn – totdat ik tot mijn knieën in de “pow” stond en een van die woorden ongerijmd kon gebruiken. Een klein, zoutig deel van mij vermoedde ook dat deze fixatie op kreukelige stoffen en spleetloze bril-helmcombi’s slechts voor de show was. Hoe kan een middelmatige skiër anders aan anderen laten zien dat hij het snapt?

Terwijl ik moedig mijn ski-opleiding voortzette, vond ik meer redelijke ski-uitrusting. Ik ging van een regenjas over een sweatshirt naar een geïsoleerde jas, en van loopsokken naar kniekousen. Uiteindelijk dwong mijn kamergenote me de maagdenpaarse skibroek te accepteren die zij op de middelbare school had gedragen. In het tweede jaar had ik iets wat leek op een utilitaire ski-outfit: een niet-waterdichte, verbleekte kastanjebruine jas die dienst deed als mijn dagelijkse winterjas, witte skischoenen (met mogelijk een bloedstreep over één teen), dikke gevouwen wollen sokken, absoluut massieve lavendelwanten, een skibril met een limoengroene band, en een neonroze buff.

Toch omarmde ik niet volledig wat ik beschouwde als echte skimode, inclusief een voortdurende weigering om speciaal voor het skiën gemaakte kleding te kopen. Mijn redenering is altijd geweest dat mijn uitrusting goed genoeg is. Waarom geld uitgeven aan een jas die je maar voor één activiteit kunt gebruiken? Om nog maar te zwijgen van het feit dat skikleding altijd veel te lelijk is geweest om zo duur te zijn.

Om te beginnen, waarom is het allemaal zo groot en intens uitzien? Alles, van bril tot laarzen, lijkt minstens twee keer zo groot als het moet zijn. Dit zou niet zo opvallen als skikleding niet ook nog eens de aandacht op zich zou vestigen met een overdadig gebruik van kleurblokken en ritsen (het duurde even voordat ik doorhad dat ritsen een echt doel hebben). Mijn vrienden zagen er zeer verzorgd uit, maar ook als astronauten, glanzend en gestroomlijnd en alsof ze waarschijnlijk veel tijd hadden besteed aan het uitzoeken van een outfit met een professionele coördinatie. Want als goede skiërs verdienden ze dat! Ik bracht niet bepaald uren door in wilde omstandigheden, dus waarom zou ik me verkleden als een echte skiër? Waarom niet gewoon dezelfde jas dragen die ik de hele week naar het werk droeg?

Tot mijn verbazing besteedde ik veel meer tijd aan zowel het nadenken over mijn laagjestechniek als aan het koud hebben dan al mijn vrienden. Het leek me meer moeite om er als een echte skiër uit te zien, maar ik realiseerde me dat mijn vrienden gewoon de juiste warme items in laagjes bij elkaar zoefden en zich niet echt druk maakten over hoe de uiteindelijke outfit eruitzag. Het blijkt dat het dragen van eender welke combinatie van Gore-Tex stukken een vrij veilige manier is om er harmonieus uit te zien. En er is een reden waarom dat de standaard is: zelfs degenen onder ons die bergafwaarts worstelen zijn in feite nog steeds astronauten, die rondrollen op een vijandige planeet.

Tegen het einde van vorig jaar, een vriendelijke vriend (toevallig, de redacteur van dit stuk) liet stilletjes een waterdichte shell met pit ritsen in mijn kantoor. Punt gemaakt. Sindsdien heb ik elke skidag genoten van een jas die sneeuw en wind buiten houdt.

Het enige probleem: de jas is turkoois. En ja, het wordt nog steeds gebruikt met de maagdenpalm broek en iets andere kleur maagdenpalm wanten.

Dit brengt me bij het andere verwarrende aspect van skimode: afschuwelijke kleuren. Ski jassen zijn er niet in objectief slechte tinten. Neon geel, rode wijn, en turkoois zijn allemaal tinten die ik leuk vind op hun eigen. Maar ski-ontwerpers lijken een probleem te hebben met het maken van hun waren in tinten die zo specifiek zijn dat ze met precies één andere kleur passen, om nog maar te zwijgen van de prints. Je bent er bijna zeker van dat je niet bij elkaar past als je je buiten de neutralen waagt. En verdien je het niet om verder te gaan dan neutralen? Na het leren van alle juiste manieren om ski-uitrusting te dragen – je mag geen spleet hebben tussen je helm en je bril! Je sokken moeten zo veel dunner zijn dan normaal en je wanten zo veel groter – voelt het verkeerd om geen plezier te hebben met de delen van je outfit waar geen regels voor gelden

Het kostte me een tijdje om te beseffen dat matchen niet het punt is. In mijn informele onderzoek voor dit verhaal (sms’en mijn vrienden met lange vragen over hoe ze kiezen hun kleding), de meest universeel overeengekomen element van een goede ski outfit was “een pop van kleur.” Om dit concept te kunnen waarderen, heb je een uitzicht van 30.000 voet nodig – of hoe hoog een stoeltjeslift ook is – in plaats van te letten op complementaire tinten. Ik kan mijn vrienden van veraf meteen herkennen aan hun specifieke jas-broekcombinatie. En ik zou graag denken dat mijn maagdenpalm broek net zo uniek is als een tweede set vingerafdrukken. Dit is belangrijk om in contact te komen met de mensen waarmee je niet carpoolde. Van bovenaf gezien, zijn we allemaal speciale kleine kleuraccenten op een witte vlakte.

Ten slotte, hoe meer toegewijd je bent om tijd door te brengen in de sneeuw, hoe gelukkiger je bent om de minst aantrekkelijke versies van een bepaalde kleur te combineren (hier kijk ik naar jou, zwak limoengroen, maagdenpalm, en verwassen turkoois) als het betekent dat het het beste past. De genegenheid die ik nu voel voor mijn nieuwe warme, waterdichte, met rits afsluitbare ski-uitrusting is waarschijnlijk wat een kakkerlak voelt voor zijn knapperige, beschermende exoskelet. Ik ben misschien niet ieders schoonheidsideaal, maar ik zal alles doorstaan wat de elementen naar me gooien.

Bijkomend, het blijkt dat hoe belachelijker je eruit ziet tijdens het skiën, hoe minder je uit de toon valt. Op een dag misschien zal ik zelfverzekerd genoeg zijn om een neon onesie te dragen, en ik zal me glorieus voelen, zo niet stijlvol, en niemand om me heen zal een oogje dichtknijpen.