David Morphet vraagt zich af of moderne dichters een kunstje missen door de satirische modus te mijden.

Poëtische satire, of die nu gericht is op sociaal disfunctioneren of onaangename individuen, of beide, gaat ver terug in de tijd – het is tweeduizend jaar geleden dat de dichter Juvenal het plebejische dieet van ‘brood en circussen’ verachtte. De Engelse literatuur kent klassiekers als Drydens Absalom and Achitophel; Pope’s Dunciad en Brief aan Dr. Arbuthnot; Byrons Vision of Judgment en Don Juan; en Shelley’s Mask of Anarchy en Peter Bell the Third. Dichter bij het heden hebben we Roy Campbell’s kijk op Bloomsbury in zijn Georgiad uit 1933; de sketches van e e cummings (‘een politicus is een kont / waarop alles heeft gezeten behalve een man’); de sardonische doedelzakmuziek van Louis MacNeice (‘Alles wat we willen is een banksaldo en een beetje rok in een taxi’); de duistere kant van John Betjeman (‘Kom vriendelijke bommen en val op Slough’); de satirische liedjes van Tom Lehrer (‘I wanna go back to Dixie’); het sarcasme van Robert Lowell in For the Union Dead (‘Everywhere, / giant finned cars nose forward like fish; / a savage servility / slides by on grease’); en de milt van Christopher Logue in gedichten als Things (‘The train that passes contains / A general and a scientist / Delighting in each other’s brains.’)

Opvallend genoeg is er slechts een dun stroompje satire binnen de brede stroom van gedichten die elk jaar voor publicatie in Magma worden ingezonden. Niet dat de traditionele thema’s van satire niet aan bod komen. Een aanzienlijk aantal van de ingezonden gedichten wordt gedreven door ontgoocheling van uiteenlopende aard – politiek, sociaal, ecologisch – maar ze proberen zelden op satirische wijze hun punt te maken. Je begint je af te vragen of de poëtische satire zijn langste tijd heeft gehad. Vinden de dichters van vandaag dat het openbare en in wezen retorische karakter van satire te ver afstaat van wat wordt gezien als een lyrische/discursieve/beschrijvende/confessionele/introspectieve/duistere poëtische mainstream? Of denken ze dat redacteuren gewoon niet geïnteresseerd zijn in actuele hoon, hoe goed die ook verwoord mag zijn? Vergeleken met de eeuwige thema’s van liefde en verlies, of met diepgewortelde angst of ludiek postmodernisme, is het niet – nou ja – gewoon te licht?

Maar in de handen van een meester, is satire allesbehalve licht. Het kan dodelijk zijn. Legendarische doelwitten van een klassieke schrijver zouden zelfmoord hebben gepleegd. Dat is natuurlijk niet aan te moedigen. Maar de ontmaskering van de Hertog van Buckingham in het personage van Zimri in Absalom and Achitophel moet acuut pijnlijk zijn geweest, want het pseudoniem was volkomen doorzichtig voor Drydens lezers:

Stijf in meningen, altijd in de fout,
Was alles in het begin, en niets lang;
Maar in de loop van één ronddraaiende maan
Was chemicus, vioolspeler, staatsman, en hansworst.
>Of dit uit de Georgiad

Het was een stem van het model uit 1930
En met een Bloomsbury-accent kon hij jodelen
Tussen zijn amandelen die lange O’s uitschreeuwden
Langs zijn tochtige, hoogmoedige neus.

De schrijver Gerald Brenan vertelde me jaren geleden dat hij iedereen had gekend die door Campbell werd gesatireerd en dat sommigen zich ernstig gekwetst hadden gevoeld. Hoewel het essentiële ingrediënt van satire spot is, gekruid met ironie, sarcasme, parodie en karikatuur, komt satire in verschillende sterkten voor, variërend van virulent misbruik tot zachtjes spottend gelach. Aan de ene kant van de schaal staat de persoonlijke spot gedreven door minachting, jaloezie of, misschien, verlangen naar wraak. Meer positief kan satire voortkomen uit de wens om manieren of beleid te hervormen. In beide gevallen wordt satire gevoed door absurditeiten, maar de minachting moet getemperd worden met humor. Verontwaardiging alleen is geen satire.

Een van de bekendste en meest vernietigende van alle persoonlijke satires is Pope’s beschrijving van Sporus (Lord Hervey – een foppige en gewetenloze politieke figuur uit die tijd, door hem elders bespot als ‘Lord Fanny’). In antwoord op zijn vriend Dr. Arbuthnot, die heeft gevraagd ‘kan Sporus voelen? / Wie breekt een vlinder op een wiel?’, produceert Pope een passage van aanhoudende vituperatie, waarvan het volgende slechts een deel is:

Laat mij dit insect met vergulde vleugels fladderen,
Dit geverfde kind van vuil, dat stinkt en steekt …
Zijn verstand schommelt heen en weer, tussen dit en dat
Nu hoog, nu laag, nu meester, nu gemis,
En hijzelf een verachtelijke tegenstelling…
Schittering die je schokt, delen die niemand vertrouwt;
Kunsten die kunnen kruipen, en trots die het stof likt.

Paus meende hoogmoedig te moeten geloven dat satirici de algemene normen van morele rechtschapenheid moeten verdedigen en de beruchte en machtige mensen moeten kastijden die “veilig van de balie, de preekstoel en de troon” zijn “geraakt en beschaamd door bespotting alleen”. Maar zijn beste effecten tonen echte persoonlijke vijandigheid.

Een heel andere motor drijft Shelley’s Mask of Anarchy aan, geschreven – zoals hij het uitdrukte – “ter gelegenheid van het bloedbad te Manchester” in 1819. Hij valt de machthebbers aan, en met naam en toenaam:

Ik ontmoette Murder on the way –
Hij had een masker als Castlereagh …
Nog kwam Fraud, and he had on,
Like Eldon, an ermined gown …

Dezelfde motor is te zien in Edgell Rickword’s To the Wife of a Non-interventionist Statesman, uit 1938:

Op de sloppenwijken van Barcelona regent hij.
Duitse bommen uit Fiat-vliegtuigen.
Vijfhonderd doden per tien per seconde
Is het wereldrecord tot nu toe.

Dagelijks worden we overspoeld door politieke satire. In de dagbladen staan eindeloos veel bijlcartoons van vooraanstaande politici. Satirische televisieseries vanaf TW3 – Spitting Image, South Park enzovoort – trekken een breed publiek. Private Eye satireert al meer dan veertig jaar de hooggeplaatsten en de zelfingenomenen. In de Verenigde Staten heeft de satirische on-line “krant” The Onion een grote aanhang. Maar ondanks de grote vraag van het publiek naar politieke en sociale satire, en de mogelijkheden die deze biedt voor geestigheid en inventiviteit, lijkt het poëtische aanbod relatief gering.

Nog niet zo lang geleden drukten dichters als Tony Harrison, Adrian Mitchell, James Fenton en Clive James hun stempel op de wereld met hun satire. Uit de jaren zeventig zijn gemakkelijk sardonische, geestige gedichten te vinden, zoals Harrisons Durham:

I’ve watched the golden maces sweep
from courtrooms to the Castle keep
through winding Durham, the elect
before whom ids must genuflect

of Fentons Brief aan John Fuller:

Practioners of Ethnic Verse,
Garrulous Scots and Welshmen terse
And Fenian bibbers of the Erse
Castalian fountains …

En ook nu nog kom je af en toe satirische verzen tegen, zoals Christopher Reid’s Bollockshire uit 2001:

Je komt op de beroemde ringweg. Tientallen jaren geleden neergegooid, als een gigantische betonnen krans
om de provinciestad heen,
doorzeefd en verstopt
door de willekeurige tandheelkunde van onderhoudswerkzaamheden
en boordevol contraflows,
moet hij, zo voel je,
zichtbaar zijn vanaf de maan.

Maar te oordelen naar de Magma-inzendingen, lijken jongere dichters over het algemeen niet in dit soort aderen te werken. Zeker, er zijn sardonische en komische noten, maar aanhoudende satire is zeldzaam.

Een van de redenen hiervoor zou kunnen zijn dat men zich zorgen maakt over de mogelijkheid te worden lastiggevallen, juridisch of anderszins, gezien het gemak waarmee in het huidige klimaat van sociale, gender- en culturele gevoeligheid aanstoot wordt genomen. Toch lijkt dit de satire in andere media niet al te zeer af te remmen, en doelwitten kunnen altijd onder een schuilnaam worden verborgen of – soms – met humor worden ontwapend. Een andere factor, en misschien wel een belangrijkere, is dat de poëtische mode afstapt van striktere vormen zoals het rijmende couplet, met zijn geschiktheid voor satirische bijsmaak. Een derde factor kan zijn dat dichters denken dat het veld al overbelicht is. Of ze denken dat hun satire eenvoudigweg niet aanslaat – potentiële doelwitten zijn volledig buiten gehoorsafstand. Hoe groot is de kans dat bijvoorbeeld een Afrikaanse dictator het effect voelt van een krasse opmerking in een Brits poëzietijdschrift?

Wat de reden ook moge zijn, nu satire in andere media zo in zwang is, vraag je je af of dichters niet een kunstje missen. Het gedenkwaardige karakter van verzen belooft een veel langer leven dan televisie- of krantensatire. Pope’s zinsnede “Met weinig lof vervloekt” uit de Brief aan Arbuthnot heeft zich voorgoed in de taal genesteld. En het couplet

When Adam delved and Eve span
Who was then the gentleman?

gaat helemaal terug tot Wat Tyler’s opstand van 1381. Het nageslacht heeft oor voor dit soort zaken.

Er moet zeker niet van worden uitgegaan dat redacteuren niet geïnteresseerd zijn in satire. Ze zijn blij met goed gemaakt materiaal, ongeacht het thema. In het geval van Magma, maken we er een punt van te zoeken naar gedichten die een direct gevoel geven van wat het is om vandaag te leven. En satire is daar een onderdeel van.