Het verhaal begint met Pandion, de koning van Athene. Hij trouwde namelijk met zijn tante van moeders kant, Zeuxippe. Apollodorus zegt niets over de goden die hem straffen voor dit soort huwelijk (het enige huwelijk in de Griekse legende dat op deze manier tot stand is gekomen, volgens het Perseus Project), maar ik denk dat dit een mogelijkheid is, gezien wat er met zijn familie is gebeurd. Pandion en Zeuxippe hadden twee dochters, Procne en Philomela, en een tweelingzoon, Erechtheus en Butes1. Maar Pandion was niet echt een vader, hij was veel meer geïnteresseerd in zijn koninkrijk, en toen Athene ten strijde trok tegen Abdacus, riep Pandion de hulp in van Tereus, zijn buurman in Thracië.

Nu, Tereus was niet alleen de heerser van Daulis (onbelangrijk en relatief obscuur land), hij was ook de zoon van Ares, en vanwege zijn grote connecties in Thracië, won hij de oorlog voor Pandion. Pandion, de goede diplomaat en slimme zakenman die hij was, besloot dat hij Tereus moest belonen en ook een relatie met hem moest consolideren, en omdat hij een vreselijke vader was die zijn dochters vooral als onderhandelingsinstrumenten zag, gaf hij zijn dochter Procne aan Tereus ten huwelijk.

Tereus had zijn schoppen met Procne, en liet haar achter om hun zoon, Itys, te baren, maar nadat de pret (voor hem) gedaan was, liet hij Procne in zijn huis op het platteland achter, waar niemand zou merken dat zij daar was. Toen ging hij terug naar het huis van Pandion, en besloot dat hij een oogje had op Philomela. Hij vertelde Philomela dat haar zuster was gestorven. Hij verleidde Philomela volledig, en was al snel ook met haar getrouwd.

Toen hij met haar trouwde, deed hij het meest romantische wat mogelijk was, hij sneed haar tong eruit. Deze kerel was echt ziek. Maar Philomela was een volleerd weefster (zoals de meeste Griekse vrouwen uit de hogere klasse) en ze weefde tekens in een kleed, waardoor haar zus Procne wist wat er aan de hand was. Procne, die tot dat moment werkelijk geen idee had wat er aan de hand was, ging er onmiddellijk op uit met haar zoon Itys. Eindelijk vond Procne haar zus, maar door haar eigen misbruik en door wat ze haar zus zag aandoen, werd Procne gek.

Doen alsof ze meeging in Tereus’ boosaardigheid, vertelde ze hem dat ze een heerlijk diner voor hem zou bereiden. Toen ging ze naar de achterkamer, doodde haar zoon, kookte hem en diende hem op aan Tereus. Terwijl Tereus zich tegoed deed aan zijn zoon, greep Procne Philomela en vluchtte.

Toen Tereus doorhad dat hij bedrogen was, nam hij een bijl en ging hen achterna. De vrouwen vluchtten, maar ze waren niet gewend aan vluchten, en werden al snel ingehaald in Daulia. Zij baden tot de Goden om in vogels veranderd te worden, en de Goden hadden medelijden. Procne werd veranderd in de nachtegaal, die voortdurend haar verdriet uitriep in de klanken, “Itu, Itu” (de naam van haar zoon). Philomela werd de stemloze zwaluw. En Tereus, ook veranderd in een vogel, werd de hop, die roept, “pou, pou” wat “waar, waar” betekent in het Grieks.

OPMERKINGEN: Dit verhaal is een echte tragedie. Sophocles schreef Tereus om het verhaal te vertellen, maar dat stuk is grotendeels verloren gegaan. De enige andere plaats waar je deze verhalen vandaag de dag verteld kunt vinden (buiten de oude geschiedschrijvers en dichters) is in Aeschlyus’ De Vogels.
1. Apollodorus citeert deze twee als de zonen van Pandion, maar Pausanias klaagt erover dat Pandion geen zonen heeft gebaard om zijn dochters te wreken.