Mijn geliefde stierf in januari. Hij was een meter langer dan ik en had grote, mooie donkere ogen en behendige, vriendelijke handen. Hij maakte me elke morgen ontbijt en potten losse thee. Hij huilde bij de geboorte van onze beide kinderen, in stilte, met tranen op zijn gezicht. Voordat ik onze kinderen naar school bracht in het bleke ochtendlicht, legde hij beide handen op zijn hoofd en danste op de oprit om de kinderen aan het lachen te maken. Hij was grappig, gevat, en kon het soort gelach opwekken dat mijn hele torso verkrampte. Afgelopen herfst besloot hij dat het voor hem en ons gezin het beste zou zijn als hij weer naar school zou gaan. Zijn voornaamste taak in ons gezin was ons te ondersteunen, voor de kinderen te zorgen, een huisman te zijn. Hij reisde vaak met me mee op zakenreizen, droeg onze kinderen achter in collegezalen, waakte en was in stilte trots als ik een publiek toesprak, als ik lezers ontmoette en handen schudde en boeken signeerde. Hij gaf toe aan mijn voorliefde voor kerstfilms, voor slentertochten door musea, ook al zou hij veel liever ergens in een stadion naar voetbal hebben zitten kijken. Een van mijn favoriete plekken op de wereld was naast hem, onder zijn warme arm, de kleur van diep, donker rivierwater.

Begin januari werden we ziek door wat we dachten dat griep was. Toen we vijf dagen ziek waren, gingen we naar een plaatselijke spoedeisende hulp, waar de dokter een uitstrijkje van ons maakte en naar onze borst luisterde. De kinderen en ik kregen de diagnose griep; de test van mijn geliefde gaf geen uitsluitsel. Thuis, deelde ik medicijnen uit aan ons allemaal: Tamiflu en Promethazine. Mijn kinderen en ik begonnen ons onmiddellijk beter te voelen, maar mijn geliefde niet. Hij brandde van de koorts. Hij sliep en werd wakker om te klagen dat hij dacht dat de medicijnen niet werkten, dat hij pijn had. En dan nam hij meer medicijnen en sliep weer.

Twee dagen na ons bezoek aan de huisarts, liep ik de kamer van mijn zoon binnen waar mijn Geliefde lag, en hij hijgde: Can’t. Ademhalen. Ik bracht hem naar de eerste hulp, waar hij na een uur in de wachtkamer werd verdoofd en aan de beademing gelegd. Zijn organen faalden: eerst zijn nieren, toen zijn lever. Hij had een enorme infectie in zijn longen, ontwikkelde sepsis, en uiteindelijk kon zijn grote sterke hart niet langer een lichaam ondersteunen dat zich tegen hem had gekeerd. Hij kreeg acht hartkloppingen. Ik zag hoe de dokters hem reanimeerden en weer tot leven wekten. Binnen 15 uur nadat hij de eerste hulp van dat ziekenhuis was binnengelopen, was hij dood. De officiële reden: acuut ademhalingsmoeilijkheden syndroom. Hij was 33 jaar oud.

Zonder zijn greep om mijn schouders, om me te stutten, zonk ik weg in heet, woordeloos verdriet.

Twee maanden later, kneep ik mijn ogen dicht bij een video van een opgewekte Cardi B die zingend zong: Coronavirus, kakelde ze. Coronavirus. Ik bleef stil terwijl mensen om me heen grapjes maakten over COVID, met hun ogen rolden over de dreiging van een pandemie. Weken later was de school van mijn kinderen gesloten. De universiteiten zeiden dat studenten hun studentenhuizen moesten verlaten, terwijl professoren hun lessen online probeerden te zetten. Er was geen bleekmiddel, geen toiletpapier, geen papieren handdoeken te koop. Ik griste de laatste desinfecterende spray van een apothekersrek; de bediende die mijn aankopen afrekende vroeg me weemoedig: Waar heb je dat gevonden, en heel even dacht ik dat ze me ervoor zou uitdagen, me zou vertellen dat er een of ander beleid was om te voorkomen dat ik het zou kopen.

Dagen werden weken, en het weer was vreemd voor het zuiden van Mississippi, voor het moerassige, door water geteisterde deel van de staat dat ik thuis noem: lage vochtigheid, koele temperaturen, heldere, zonovergoten luchten. Mijn kinderen en ik werden ’s middags wakker om thuis les te geven. Toen de lentedagen overgingen in de zomer, gingen mijn kinderen vrijuit, verkenden het bos rond mijn huis, plukten bramen, reden op fietsen en vierwielers in hun ondergoed. Ze klampten zich aan me vast, wreven hun gezichten tegen mijn buik en huilden hysterisch: Ik mis pappa, zeiden ze. Hun haar werd warrig en dicht. Ik at niet, behalve als ik at, en dan waren het tortilla’s, queso, en tequila.

De afwezigheid van mijn Geliefde weerklonk in elke kamer van ons huis. Hij vouwde mij en de kinderen in zijn armen op onze monsterlijke nep-suède bank. Hij versnipperde kip voor enchiladas in de keuken. Hij die onze dochter bij de handen vasthield en haar omhoog trok, hoger en hoger, zodat ze zweefde op de top van haar sprong in een lange marathon van bedspringen. Hij die de muren van de kinderspeelkamer met een schuurmachine scheerde nadat een internetrecept voor zelfgemaakte krijtbordverf verkeerd uitpakte: overal groen stof.

Tijdens de pandemie kon ik het niet opbrengen het huis te verlaten, doodsbang dat ik in de deuropening van een IC-kamer zou staan, toekijkend hoe de artsen hun hele gewicht op de borst van mijn moeder, mijn zussen, mijn kinderen drukten, doodsbang voor de slingerbeweging van hun voeten, de slingerbeweging die gepaard gaat met elke druk die het hart weer op gang brengt, de schok van hun bleke, tere voetzolen, doodsbang voor het koortsachtige gebed zonder intentie dat door de geest galmt, het gebed voor het leven dat men in de deuropening zegt, het gebed dat ik nooit meer wil zeggen, het gebed dat in de lucht oplost als het muisklik-klik-klik van de beademing het overstemt, doodsbang voor de vreselijke verbintenis in het hart van mij die me redeneert dat als de persoon van wie ik hou dit moet doorstaan, het minste wat ik kan doen is daar staan, het minste wat ik kan doen is getuige zijn, het minste wat ik kan doen is hen keer op keer hardop zeggen: ik hou van je. Wij houden van je. We ain’t going nowhere.

Toen de pandemie zich vestigde en zich uitbreidde, zette ik mijn wekkers om vroeg op te staan, en op de ochtenden na de nachten waarin ik echt sliep, werd ik wakker en werkte ik aan mijn roman in wording. De roman gaat over een vrouw die nog intiemer met verdriet bekend is dan ik, een tot slaaf gemaakte vrouw wier moeder van haar is gestolen en naar het zuiden is verkocht, naar New Orleans, wier geliefde van haar is gestolen en naar het zuiden is verkocht, die zelf naar het zuiden is verkocht en afdaalt in de hel van de slavernij in het midden van de 18e eeuw. Mijn verlies was een tedere tweede huid. Ik haalde er mijn schouders tegen op toen ik, aarzelend, schreef over deze vrouw die met geesten spreekt en zich een weg vecht over rivieren.

Mijn betrokkenheid verbaasde me. Zelfs in een pandemie, zelfs in verdriet, merkte ik dat ik de opdracht had de stemmen van de doden te versterken die tot mij zingen, van hun boot naar mijn boot, op de zee van tijd. Op de meeste dagen schreef ik één zin. Op sommige dagen schreef ik 1.000 woorden. Vele dagen, leken het en ik nutteloos. Alles was een misplaatste poging. Mijn verdriet groeide uit tot een depressie, net als na de dood van mijn broer op 19-jarige leeftijd, en ik zag weinig zin, weinig doel in dit werk, deze eenzame roeping. Ik, zonder zicht, zwervend door de wildernis, hoofd achterover, mond wijd open, zingend voor een met sterren bezaaide hemel. Zoals alle sprekende, zingende vrouwen van vroeger, een verguisde figuur in de wildernis. Weinigen luisterden in de nacht.

Wat weerklonk naar mij: de leegte tussen de sterren. Donkere materie. Koud.

Heb je het gezien? Vroeg mijn nicht me.

Nee. Ik kon het niet opbrengen ernaar te kijken, zei ik. Haar woorden begonnen te flikkeren, in en uit te verdwijnen. Verdriet maakt het soms moeilijk voor mij om te horen. Geluid kwam in flarden.

Zijn knie, zei ze.

Op zijn nek, zei ze.

Kon niet ademen, zei ze.

Hij huilde om zijn mama, zei ze.

Ik las over Ahmaud, zei ik. Ik las over Breonna.

Ik zeg het niet, maar ik dacht het: Ik ken het gejammer van hun geliefden. Ik ken het gejammer van hun geliefden. Ik weet dat hun geliefden door hun pandemische kamers dwalen, hun plotselinge geesten passeren. Ik weet dat hun verlies de kelen van hun geliefden verbrandt als zuur. Hun families zullen spreken, dacht ik. Vragen om gerechtigheid. En niemand zal antwoorden, dacht ik. Ik ken dit verhaal: Trayvon, Tamir, Sandra.

Cuz, zei ik, volgens mij heb je me dit verhaal eerder verteld.

Ik denk dat ik het geschreven heb.

Ik slikte zuur.

In de dagen na mijn gesprek met mijn neef, werd ik wakker van mensen op straat. Ik werd wakker met een brandend Minneapolis. Ik werd wakker met protesten in het hart van Amerika, zwarte mensen die de snelwegen blokkeerden. Ik werd wakker met mensen die de haka deden in Nieuw Zeeland. Ik werd wakker met tieners die een capuchon droegen, met John Boyega die een vuist in de lucht stak in Londen, zelfs toen hij bang was dat hij zijn carrière zou laten zinken, maar toch, hij stak zijn vuist op. Ik werd wakker met drommen mensen, massa’s mensen in Parijs, van stoep tot stoep, die zich als een rivier over de boulevards bewogen. Ik kende de Mississippi. Ik kende de plantages aan de oevers, de beweging van slaven en katoen op en neer langs haar kronkelingen. De mensen marcheerden, en ik had nooit geweten dat er rivieren als deze konden zijn, en terwijl de demonstranten zongen en stampten, terwijl ze grimasden en schreeuwden en kreunden, brandden de tranen in mijn ogen. Ze glazuurden mijn gezicht.

Ik zat in mijn benauwde pandemische slaapkamer en dacht dat ik misschien nooit zou stoppen met huilen. De openbaring dat zwarte Amerikanen hierin niet alleen stonden, dat anderen over de hele wereld geloofden dat Black Lives Matter iets in mij brak, een onveranderlijk geloof dat ik mijn hele leven met me had meegedragen. Deze overtuiging klopte als een hartkloppend hart in mijn borst vanaf het moment dat ik mijn eerste adem uitblies als een te lichte zuigeling van twee pond, nadat mijn moeder, geteisterd door stress, mij met 24 weken ter wereld had gebracht. Het klopte vanaf het moment dat de dokter mijn zwarte moeder vertelde dat haar zwarte baby zou sterven. Thump.

Dat geloof was doordrenkt met vers bloed tijdens de meisjestijd die ik had doorgebracht in ondergefinancierde openbare schoolklassen, gaatjes vreten aan mijn tanden van door de overheid verstrekte blokkaas, poedermelk en cornflakes. Thump. Vers bloed op het moment dat ik het verhaal hoorde over hoe een groep blanke mannen, belastingagenten, mijn betovergrootvader hadden doodgeschoten, hem als een dier hadden laten doodbloeden in het bos, vanaf het moment dat ik hoorde dat niemand ooit verantwoordelijk was gesteld voor zijn dood. Thump. Vers bloed op het moment dat ik ontdekte dat de blanke dronken bestuurder die mijn broer doodreed niet zou worden aangeklaagd voor de dood van mijn broer, maar alleen voor het verlaten van de plaats van het auto-ongeluk, de plaats van de misdaad. Thump.

Dit is het geloof dat Amerika eeuwenlang met vers bloed heeft gevoed, dit geloof dat zwarte levens dezelfde waarde hebben als een ploegpaard of een grizzled ezel. Ik wist dit. Mijn familie wist dit. Mijn volk wist dit, en we vochten ertegen, maar we waren ervan overtuigd dat we deze realiteit alleen zouden bevechten, vechten tot we niet meer konden, tot we in de grond zaten, botten vermolmd, grafstenen overwoekerd boven in de wereld waar onze kinderen en kindskinderen nog steeds vochten, nog steeds rukten tegen de strop, de onderarm, de uithongering en redlining en verkrachting en slavernij en moord en verstikt werden: Ik kan niet ademen. Ze zouden zeggen: Ik krijg geen lucht. Ik kan niet ademen.

Ik huilde van verbazing elke keer dat ik protest zag over de hele wereld omdat ik de mensen herkende. Ik herkende de manier waarop ze hun truien dichtritsten, de manier waarop ze hun vuisten ophieven, de manier waarop ze liepen, de manier waarop ze schreeuwden. Ik herkende hun actie voor wat het was: getuige. Zelfs nu, elke dag, zijn ze getuige.

Ze zijn getuige van onrecht.

Ze zijn getuige van dit Amerika, dit land dat ons verdomme 400 jaar lang heeft vergast.

Zij zijn getuige dat mijn staat, Mississippi, tot 2013 heeft gewacht om het 13e Amendement te ratificeren.

Zij zijn getuige dat Mississippi pas in 2020 het embleem van de Confederatie van de staatsvlag heeft verwijderd.

Zie hoe zwarte mensen, inheemse mensen, zoveel arme bruine mensen, op bedden in koude ziekenhuizen liggen, onze laatste adem uitblazend met longen vol COVID, platliggend door ongediagnosticeerde onderliggende aandoeningen, veroorzaakt door jaren van voedselwoestijnen, stress en armoede, levens besteed aan het weggrissen van snoep zodat we één heerlijke hap konden eten, genieten van wat suiker op de tong, oh Heer, want de smaak van ons leven is zo vaak bitter.

Zij zijn ook getuige van onze strijd, de snelle ruk van onze voeten, zien ons hart weer kloppen in onze kunst en muziek en werk en vreugde. Hoe onthullend dat anderen getuige zijn van onze gevechten en opstaan. Ze gaan naar buiten, midden in een pandemie, en ze marcheren. Ik snik, en de rivieren van mensen stromen door de straten. Toen mijn geliefde stierf, vertelde een dokter me: Het laatste zintuig dat weggaat, is het gehoor. Als iemand sterft, verliezen ze zicht, reuk, smaak en tastzin. Ze vergeten zelfs wie ze zijn. Maar uiteindelijk horen ze je.

Ik hoor je.

Ik hoor je.

Je zegt:

Ik hou van je.

We houden van je.

We gaan nergens heen.

Ik hoor je zeggen:

We zijn hier.

– Ta-Nehisi Coates is gastredacteur bij THE GREAT FIRE, a Special Issue
– Breonna Taylors mooie leven, in de woorden van haar moeder
– Een mondelinge geschiedenis van de eerste dagen van de protestbeweging
– De viering van 22 activisten en visionairs in de voorhoede van verandering
– Angela Davis en Ava DuVernay over Black Lives Matter
– Hoe Amerika’s broederschap van politieagenten hervormingen in de kiem smoort
– Nog geen abonnee? Word nu lid van Vanity Fair en krijg volledige toegang tot VF.com en het volledige online archief.