“Lange mensen proberen zich altijd aan te passen… Veel van onze tijd besteden we aan pogingen om te krimpen.”

Ik kan me nog levendig een studentenfeest herinneren met de bedompte geur van een kamer doordrenkt met vat na vat goedkoop bier, schemerig verlicht door kerstverlichting, en een broeder van de broederschap die een kleine, sullige vriend van me expres herhaaldelijk aanstootte terwijl hij probeerde zijn Solo-beker te vullen. Ik liep recht op die kerel af, staarde hem aan en volgde hem tot hij via de achterdeur vertrok. Ik had een pestkop gepest en het was opwindend en op een of andere manier angstaanjagend tegelijk, net zo eng om te dreigen als om bedreigd te worden. Toen maakte ik een paar mensen bang die ik niet bang wilde maken, vrouwen en mannen, werd een paar keer voor monster uitgemaakt, getypeerd als Lurch uit The Addams Family en als Lennie uit Of Mice and Men, die, als ik het me goed herinner, per ongeluk een vrouw doodwurgt en door zijn vriend van normale grootte in het hoofd wordt geschoten als daad van barmhartigheid. Toch bleef ik groeien, groter dan iemand aan beide kanten van mijn familie ooit was geweest. Mijn moeder nam me mee naar een endocrinoloog. Ze namen bloed af en gaven me een echocardiogram om te zien of ik gigantisme, het syndroom van Marfan of een andere aandoening had die zou verklaren waarom ik niet gestopt was met groeien. Ik was over de hele linie negatief, maar tegen de tijd dat ik naar Hong Kong verhuisde voor mijn eerste baan, de zomer nadat ik was afgestudeerd, wist ik nog steeds niet zeker wanneer en of ik ooit zou stoppen met groeien en dan weer van de standaard-lengte-grafieken af zou gaan. Als je me zou vragen wie ik toen was, zou ik zeggen dat ik een lezer en een schrijver was, de zoon van een immigrant, een fervent reiziger, nog steeds een beetje te veel een prater. Maar mijn lichaam ging altijd vooraf aan mijn persoon, mijn geest. Mijn lengte was een identiteit waarmee ik me niet kon identificeren, een identiteit die me van buitenaf werd opgelegd en die ik me pas na verloop van tijd eigen heb leren maken. Misschien overkomen identiteiten ons allemaal zo. Het overkwam me gewoon laat genoeg in mijn leven dat ik me er acuut bewust van werd.

Er was vorig jaar een moment waarop het nieuws naar buiten kwam dat toenmalig FBI-directeur James Comey, die net als ik 1 meter 80 groot is, tijdens een evenement in januari 2017 had geprobeerd op te gaan in de gordijnen van een kamer in het Witte Huis en uit het zicht van de president te verdwijnen. De absolute belachelijkheid van zo’n enorme man die bereid was om als een reusachtige kameleon in de gordijnen te smelten, zorgde voor een niet geringe mate van komische opluchting voor het land op een moment van bijna-constitutionele crisis. Voor mij was het volkomen logisch. Lange mensen proberen altijd op te gaan in de massa, om te voorkomen dat je in de bioscoop struikelt over je reuzenvoeten, of dat je hoofd op de dansvloer wordt gekraakt door je ellebogen. Veel van onze tijd besteden we aan krimpen, aan het verlichten van de extreme opvallendheid die onze conditie is. Er is een meme die af en toe opduikt op het internet, waar een lang persoon een vreemde een visitekaartje geeft. “Ja, ik ben lang,” begint het. Het kaartje varieert een beetje in verschillende versies. In één geval gaat het verder met, “Je bent erg oplettend omdat je het opmerkt.” Dan is er een lengte “6FT 7IN” in de ene, “Ik ben 6’10” in een andere, gevolgd door “Ja, echt” in de eerste en “Nee, ik maak geen grapje,” in de laatste. Meer antwoorden op ongestelde vragen volgen, een soort eenzijdig Jeopardy. “Nee, ik speel geen basketbal. Het weer is hier perfect.” Degene die ik heb gezien eindigen allemaal met een versie van, “Ik ben zo blij dat we dit gesprek hebben gehad.” Het punt van de meme is dat we deze vragen al zo vaak hebben gesteld dat we elke variant al kennen, elke zijstraat die het kan nemen. Mensen sturen me er steeds foto’s van, alsof de grap voor mij is, terwijl hij eigenlijk voor hen is. Er gaat bijna geen dag voorbij dat ik het gesprek niet heb. Er zijn de vragen, voornamelijk: “Hoe lang ben je?” en “Speel je basketbal?” Er zijn ook veel gedeelde observaties. Mensen die ik nog nooit ontmoet heb, voelen zich verplicht me te vertellen over het langste lid van hun familie. Vooral vrouwen vertellen me graag over hun vaders, echtgenoten en broers, de langste mensen met wie ze uit zijn geweest, hun langste collega’s. De meningsverschillen zijn frustrerender, wanneer iemand die ik niet ken me op straat aanhoudt, vraagt hoe lang ik ben en me dan vertelt dat ik het mis heb, omdat ik in hun ogen een beetje langer ben, een beetje korter.

“Elke centimeter brengt je verder van aantrekkelijk en dieper in een rijk van het bizarre, in de richting van menselijk spektakel.”

Zesenveertig meter lange mannen lijken zich tot mij aangetrokken te voelen in bars, voortdurend naar me toe lopend om te verklaren: “Hé, ik ben altijd de langste man in de kamer.” Het is half-agressief, half-beklagend en opmerkelijk gewoon. Tijdens het debacle rond het ontslag van Comey heb ik er vaak op gewezen dat Comey 1,80 m was en Trump beweerde 1,80 m te zijn. Het lengtegesprek is te verkiezen boven mensen die me opmeten als amateur-antropologen: hun handen omhoog houden, hun voeten uitsteken, rug-aan-rug met me staan. Soms kan het echter een nog invasievere wending nemen. “Hoe neuk je?” is me wel eens gevraagd in bars naast korte vriendinnetjes, hoewel leergierige vragen over geslachtsdelen natuurlijk gebruikelijker zijn. Meestal is het onschuldiger. “Hoe is het weer daarboven?” Lach eens. “Hoe is het weer daarboven?” Grinnik. “Hoe is het weer daarboven?” Goed. Het zal nooit ophouden. “Ik herinner mezelf er steeds weer aan dat deze persoon contact met me probeert te maken en dat dit is wat er uit zijn mond komt,” vertelde schrijfster Arianne Cohen, die 1 meter 80 is. In 2009 publiceerde ze The Tall Book, een grondige uiteenzetting over de voordelen en uitdagingen van extreem lang zijn. “In de afgelopen 10 jaar zijn mannen tot de realiteit gekomen dat het niet altijd gepast is om commentaar te leveren op het uiterlijk van vrouwen in termen van hun schoonheid, maar er is één onderwerp waar je nog steeds commentaar op kunt leveren en dat is je lengte.” Online dating en apps maakten romantiek makkelijker voor lange mensen, vertelde Cohen, vooral voor lange vrouwen die op zoek waren naar mannen van hun lengte of langer. In het begin zette ze haar werkelijke lengte op haar profiel en werd “overspoeld door mannen met lange fetisjen die vroegen hoeveel ik weeg en hoe groot mijn voeten zijn.” Ze verlaagde haar profiel naar 1,80 meter en het hield bijna op. Cohen verhoogde haar profiel weer tot 1,80 m; ze had nog steeds last van af en toe een griezel, maar niet meer dan dat ze ermee kon leven. Hoe vervelend constante vragen over basketbal ook kunnen zijn, het is een duidelijke verbetering. Volgens Cohen’s boek, voordat iedereen veronderstelde dat echt lange mensen miljoenen dollars verdienden met basketbal in de NBA, zouden ze misschien verondersteld hebben dat we in circussen of freak shows werkten. Ik zou zeggen dat dat een vooruitgang is.

Wij lange mensen leven in de openbaarheid, trekken ongelooflijk veel aandacht, maar blijven toch een mysterie. Waarom dansen we zo vreemd door de metro van New York? Treden we op voor geld van onze medepassagiers? Nee, we proberen gewoon ons hoofd niet te stoten aan de metalen stangen die anderen omhoog reiken om te grijpen. Ze raken ons rond de slaap of vierkant op de achterkant van het hoofd als we niet opletten. In de tunnels maken we ons waarschijnlijk meer zorgen over de roestige schroeven die uit het plafond naar beneden steken en over onze kaalgeschoren hoofdhuid zullen raggen als we niet bukken. Denk eraan om op regenachtige dagen meer aandacht te besteden aan de puntige uiteinden van jullie paraplu’s, die als wrede klauwen steken in zachte plekjes zoals onze ogen en oren. En in tegenstelling tot mensen van normale grootte, kennen wij de waarheid over plafondventilatoren: Het zijn geen helikopterrotors. Je hand erin steken kan een striem of blauwe plek opleveren, maar het is niet zo gevaarlijk als je zou denken. Maar bedankt voor uw bezorgdheid! Soms zijn we spionnen in uw midden. Als u ons in uw huis uitnodigt, weten wij hoe de bovenkant van uw koelkast eruit ziet. (U zou hem moeten schoonmaken. Het is al een tijdje geleden. Geloof me.) Als het feest eenmaal op gang is, kunnen we u niet echt horen omdat het gesprek zich een meter onder ons afspeelt en het moeilijk is om zo lang te bukken en ons lichaam te draaien. Staan we een beetje raar? We doen waarschijnlijk de heupdrop, een extreme versie van Michelangelo’s David’s contrapposto om onszelf een paar centimeter te verlagen. We hebben ons nut. Het spreekt voor zich dat we tijdens concerten foto’s van je moeten maken, en niet te vergeten portretten van je, omdat de neerwaartse hoek het meest flatteus is. Ik moet er altijd om lachen als vrienden op een druk festival besluiten om niet op een bepaalde tijd bij een bezienswaardigheid te verzamelen, maar gewoon: “Afspraak bij Nick om 3 uur.” Volg ons in menigten. We zien de gaten, de paden die opengaan, en waar de rij voor het toilet en de rij voor de drankjes samenkomen in een menselijke file.

“Het is zo duidelijk dat ze bang voor ons zijn alsof Frankenstein zelf is verschenen.”

Lijnen zijn de plaatsen waar ik een van de vreemdste fenomenen waarneem die met oversized zijn te maken hebben. Als iemand voor me afsnijdt, zie ik hoofden draaien, op zoek naar iemand om te vertellen, tot ik besef dat de meeste mensen naar mij staren, een soort onbewuste beslissing om mij af te lossen en het staren gaat door tot ik de moed heb om te roepen: “Hé maatje, de rij begint daar.” Ik zou niet kunnen zeggen waarom, maar er is een soort aanname van autoriteit in anonieme situaties wanneer mensen alleen onze buitenkant hebben waarop ze ons kunnen beoordelen. Mensen die ik nooit ontmoet heb, vragen me hen te helpen zware voorwerpen te verplaatsen of dingen van hoge planken te halen, alsof ik de kruiwagen of de ladder van de gemeenschap ben. Ik geef de voorkeur aan een ladder omdat ik me dan nuttig voel, maar ik ben niet zo goed in kruiwagens omdat ik, zoals veel lange mensen, een slechte rug heb. Dit is een niet-wetenschappelijke observatie, maar ik word ook schijnbaar onevenredig vaak de weg gevraagd. Misschien lijk ik op een wegwijzer. Als krantenjournalist, gespecialiseerd in overzees werk, heb ik mijzelf overgegeven aan een leven van hokjes en economy class stoelen in vliegtuigen. Ik heb bijna constant contact met de ergonomisch specialist van mijn bedrijf, Tom. Toen hij me 18 jaar geleden voor het eerst ontmoette bij een vorige baan, noemde hij me “een ramp voor de arbeidsongevallenverzekering” en zette hij mijn bureau overeind met twee by-vijzels. Zijn gereedschap is steeds geavanceerder geworden, met een mechanisch bediend zit-sta bureau en een enorme, speciaal gebouwde stoel die tenminste één collega heeft vergeleken met de IJzeren Troon van Westeros. (Hij is bijna net zo groot, maar gelukkig is hij bekleed met zacht schuim en niet met gesmolten metalen zwaarden). Terwijl veel New Yorkers zich verheugen in de anonimiteit van de straten van de stad, bevind ik me in een veel interactievere stad. Als je wilt weten wie de populairste blanke basketbalspeler van het moment is, volg me dan door Brooklyn. Spontaan geroep van, “Yo, Nowitzki!” heeft plaatsgemaakt voor een meer zingend eerbetoon aan de nieuwe Litouwse aanvaller van de Knicks, “Porzingis!” “Als je een extreem lang persoon in het centrum van de stedelijke anonimiteit zet, zal hij tonnen aandacht trekken,” zegt Rosemarie Garland-Thomson, een professor in lichaamsstudies aan de Emory University, in Cohens boek. “Maar zet diezelfde persoon in een kleine stad, en hij zou een beetje onopvallend worden. Ik geloof dat een aantal reuzen in kleine steden heeft gewoond, relatief onopvallend.”

In januari reed ik van Hudson, New York door een gladde sneeuwbui naar Massachusetts om Asa Palmer op te zoeken, de jongste broer in een gezin van drie zonen die allemaal even lang of langer waren als ik. Als kinderen woonden Palmer en ik om de hoek van elkaar in Arlington, Virginia. Zijn familie was een plaatselijke beroemdheid, de lange ouders met de drie superlange zonen die basketbal speelden. Toen ik met Kerstmis zei dat ik Asa in het nieuwe jaar zou bezoeken, begonnen mijn moeder en zus hun herinneringen aan de drie jongens op te sommen, enthousiast over de middelste broer Crawford, de All-American van de middelbare school, meer dan drie decennia na zijn heldendaden in Arlington. Asa Palmer en ik speelden in de lagere competitie tegen elkaar. Hij begon als middenvelder voor het Optimist basketbalteam en ik probeerde hem te beschermen voor mijn Kiwanis Club, wat steeds onmogelijker werd toen ik mijn lange groeiperiode achter de rug had en hij snel bleef groeien. De Palmers verhuisden uiteindelijk en ik verloor hen uit het oog, maar nieuwsgierigheid naar wat er met hen gebeurd was dreef me ertoe de besneeuwde wegen van New England te trotseren tijdens de winterkou die bekend staat als de bom cycloon, op zoek naar de jongste zoon. Palmer werkt als een boomverzorger. Zijn handen waren groot en sterk en zijn dikke zwarte baard was doorweven met wit, de eerste vorst van middelbare leeftijd die zijn intrede deed. Hij zat net aan de grond met een gebroken enkel, terwijl een laag januarisneeuw de heuvels van Berkshire bedekte waar zijn huis stond, verscholen tussen een moeras en een begraafplaats. Tegen de lente zou hij weer op hun boomstammen moeten klauteren, met een nylon koord van 11 millimeter breed, tenzij de boom omvalt, in welk geval hij zich met sporen een weg naar boven kan banen, zonder zich te bekommeren om de putten en kuilen die hij in de schors slaat. Palmer en ik dronken Sierra Nevada, aten kaas en bekeken een fotoalbum met zijn vier jaar oude dochter. We lachten om de oneliners die hij gebruikte om te proberen het gesprek over lengte sneller te beëindigen. Op de vraag hoe lang hij was, zei Palmer graag: “Dat hangt van de luchtvochtigheid af” of “Dat hangt van het tijdstip van de dag af.” We knikten erkentelijk over veel dingen, zoals de manier waarop we vrouwen ’s nachts op straat een grote boog om de hals proberen te steken omdat het zo duidelijk is dat ze ons vrezen alsof Frankenstein zelf is opgedoken. Hij vroeg naar de extreme moeilijkheid om schoenen en broeken te kopen in een wereld met één maat en naar het littekenweefsel op de bovenkant van mijn hoofd. We hadden het over voetenplanken op bedden en vooral over vliegtuigstoelen. We spraken over hoe we niet meer in een achtbaan durven, te bang dat de veiligheidsstang niet op zijn plaats klikt en we eruit vliegen bij een bocht of een lus. (Veel attracties hebben maximumhoogtes; in Six Flags mag je niet in de Mind Eraser als je langer bent dan 1 meter 80 of in de Batwing Coaster als je langer bent dan 1 meter 80) Ik heb ooit een ritje gemaakt met een tokkelbaan in Guatemala en kwam daar uit met een bloederige streep langs mijn slaap; ik was te lang en mijn huid brandde langs de draad toen ik naar beneden suisde. Palmer herinnerde zich hoe vreemd het was om in zijn lichaam te groeien, hoe het was om als zevendejaars “een tandenstoker te zijn met van die voeten die zomaar uit het niets schoten en niet meer wilden stoppen”. Hij herinnerde zich als jongen de manier waarop de radiatoren trilden als zijn 1 meter 80 grote vader zijn hoofd stootte aan de stoompijpen terwijl hij de was deed in de kelder, samen met zijn gedempte kreten van pijn. (Palmer benaderde ze voor mij met een pterodactyl-achtig gekrijs.). Hij lachte om de herinnering. Palmer lacht veel over zijn lengte en het is waarschijnlijk vanzelfsprekend dat het een diepe, galmende lach is. Er was die keer dat hij 19 jaar oud was en met een vriendin naar Foxboro Stadium ging om Elton John en Billy Joel te zien. De zaalwachter bleef maar door het gangpad komen en met zijn zaklamp in Palmer’s ogen schijnen. Hij wist niet wat hij fout deed, tot uiteindelijk iemand tegen hem begon te schreeuwen: “Stop met op de stoel te staan!” Er was de familiereis naar Peru met zijn vader, die Latijns-Amerikaanse politiek doceerde, waar hij toekeek hoe de lokale bevolking een ordelijke rij vormde om foto’s aan te vragen, de een na de ander naast zijn oudste en langste broer Walter, gewoon omdat hij langer dan 1,80 meter was.

“Hoe is het weer daarboven? Grinnik. Hoe is het weer daarboven? Prima. Het houdt nooit op.”

Probeer onze nieuwe streaming service gratis.

Geen algoritmes. Just the best television + film hand-picked from around the globe.

Walter deed dat ene ding waarvan iedereen aanneemt dat extreem lange mensen dat zouden moeten doen: Hij speelde in de NBA, korte periodes bij de Utah Jazz en de Dallas Mavericks. De middelste broer, Crawford, 6 foot 9 inches, was een uitblinker op de middelbare school, die voor de Duke Blue Devils ging spelen en als professioneel basketballer in het buitenland het Franse kampioenschap won, samen met een zilveren medaille op de Olympische Spelen van Sydney in 2000. In tegenstelling tot mij schaamde Palmer zich er nooit voor dat hij zo lang was. Hij weet niet wanneer of waarom zijn familie zo groot is geworden – ze zijn niet Zuid-Soedanees of Balkanees zoals mijn familie, maar een WASPy mix – maar naast zijn vaders lengte van 1,80 m was zijn moeder 1,80 m. “Ik herinner me dat het lang geleden ter sprake kwam, misschien met een broer, en ze hadden zoiets van: ‘Nee, je moet trots zijn. Je moet daar gaan staan. “Als je 1 meter 80 bent, word je echt aangestaard. Walt is gewoon totaal onaangedaan. Hij staat op de eerste rij bij elk concert omdat hij alles al heeft meegemaakt,” zei Palmer. “Zelfs voor mij. Hij is groot voor mij. Het is gewoon zo troostend omdat het zo fijn voelt om omhoog te kijken en met iemand te praten. Dat is zo zeldzaam.” Zijn dochter raasde door het huis, een bundel energie, al groot voor haar leeftijd. Ik vertelde over de grap die ik al heel lang maak, dat als ik kinderen krijg, ik een dochter zal hebben die 1 meter 88 groot is en een zoon die 1 meter 88 groot is en dat ze me dan allebei zullen haten. Dat is geen preoccupatie in dit huis. “Om in de familie te zijn en zijn nichtjes van 1 meter 3 en 1 meter 4 te zien staan, helemaal perfect, zonder zich zorgen te maken over hun lengte, is er geen ongemakkelijkheid,” zegt Asa’s vrouw Wenonah. Zij is 1,80 m lang, bovengemiddeld lang maar ruim binnen het normale bereik. “Het is gewoon verbazingwekkend en geweldig, waar ik zo dankbaar voor ben.” Er is niemand in mijn familie die zo lang is als ik. Als je anders bent, moet je mensen om je heen hebben die het begrijpen, om mee te leven maar ook om te lachen. Ik heb dat voorbeeld nooit gehad, nooit een Walter gehad die me liet weten, zoals Asa het uitdrukte, “dat grootte normaal is en dat iedereen gelukkig is en dat er niets vreemds aan is.” “Het is iets,” herinnerde hij me, “om trots op te zijn.”