Deze maand van de vrouwengeschiedenis eren we de geschiedenis van vergeten vrouwen en denken we aan een nieuwe toekomst voor vrouwen en genderongebonden mensen. Lees hier meer over onze missie.

Ik herinner me dat ik vele jaren geleden dacht dat vaginaal geneukt worden het toppunt van gemak in mijn leven zou zijn – niet alleen fysiek gemakkelijk en ongecompliceerd, maar ook emotioneel en misschien zelfs ruimtelijk gemakkelijker.

Ik veronderstelde dat alleen maar het ruilen van ‘a’ voor ‘b’ of, beter gezegd, het upcyclen van mijn penis in een neo-vagina alle vragen zou beantwoorden die al vele jaren in mijn rommelige hoofd hadden rondgedoold. Ik veronderstelde dat het allemaal logisch zou zijn en het feest van alle feesten zou zijn in termen van mijn levensdoelen en in termen van seks. Ik zou vagina-komen en de hele wereld zou op zijn rechtmatige plaats staan.

Het was binair en reductief denken van mijn kant. Ik geloofde echt dat als ik maar over een genitaal-genderkloof heen zou stappen, mijn lichaam en geest zouden synchroniseren en logisch zouden worden. Waar ik geen rekening mee hield en misschien ook wel geen rekening mee kon houden, was het bruisende leven binnen mijn trans-zijn en hoe Queer dat leven met een hoofdletter zou kunnen worden – en hoe leeg en ver weg het door de media gedefinieerde “transgender omslagpunt” vervolgens zou aanvoelen.

Terwijl de trans-gemeenschap blijft vechten voor eenvoudige waardigheid en respect in ons dagelijks leven, luidde het omslagpunt onze aanvaarding in in een patriarchaat dat al verteerd is door pogingen om vrouwen te verdelen en over hen te heersen. Terwijl het omslagpunt prijzen en tijdschriftcovers uitdeelde, moedigde het een mediawoede voor onze verhalen aan zonder ons echt het respect te gunnen om dieper onder de huid te gaan.

Watch: The Reality of Trump’s Trans Military Ban

Ik heb me nooit zo op mijn gemak gevoeld bij de verlangens van de maatschappij om mij te controleren en beslissingen te nemen over mijn geschiktheid voor toegang tot hun ruimtes. Queer, per definitie, is altijd afgewezen door de samenleving. Voor mij begint het veel meer als thuis te voelen.

Ik ben opgegroeid in een tijd waarin het verhaal rond trans-identiteit ging over het zo snel mogelijk verplaatsen van een “verkeerd” lichaam naar een “juist” lichaam, nooit stoppen om de temperatuur onderweg op te nemen of de bezienswaardigheden te zien. De woorden “stealth” en “passeren” en de zin “ze zullen het nooit weten,” waren doelen om naar te streven. Transseksualiteit werd behandeld als een ongewenst etiket, een etiket om te verbergen en weg te gooien. Ik herinner me nog goed dat ik boos was over de woorden “transgender” of “transseksueel” omdat ik het gevoel had dat het proces om mezelf te worden zo wanhopig beschamend, angstaanjagend open en kwetsbaar werd geacht. Ik wilde me natuurlijk voelen, perfect gespoten en glad. Ik reduceerde het “trans” in mijn leven tot datgene wat me tegenhield en niet datgene wat me leven gaf.

Het kantelpunt werkte op dezelfde manier. Het vierde de feitelijke vermindering van trans-zijn door te benadrukken hoezeer we op cis-mensen konden lijken. Het beschaamde veel meer dan het standaard verwelkomde. De nu beroemde Vanity Fair-fotoshoot van Caitlyn Jenner en de Time-cover van Laverne Cox zijn zo verwikkeld in normatieve schoonheid en seksuele aantrekkingskracht dat hun bijdragen aan het gesprek over genderidentiteit in vergelijking daarmee gering lijken. Als politieke verandering kon worden ingekapseld in een tijdschriftomslag, zouden we niet zo ontroerd zijn door de zeldzaamheid van een zwart model op de voorkant van Vogue.

De afgelopen jaren heb ik waarheid en leven gevonden in mijn eigenzinnige queer lichaam. Ik besta in mijn prachtige trans-ness. Mijn neo-pussy is geen cis vagina. Nee, voor mij is het veel eleganter en veelzijdiger dan een simpele kopie of simulatie. Het is een kunstwerk, een vaginaal-sculptuur gemaakt van de delen van een penis en ballen die nuttig en dynamisch genoeg zijn om een tweede leven te bevatten. De littekens die langs weerszijden van mijn schaamlippen lopen, zijn mijn eremedailles. Ze dragen de trotse waarheid in zich dat ik de moed had naar heelheid te zoeken.

Mijn neo-vagina is een feministisch werk, en het bereiken van dat inzicht was mijn eigen stillere, vreemdere omslagpunt. Het voelt vrouwelijk om te begrijpen, te accepteren en te omarmen dat mijn neo-vagina eigenlijk geen vagina is. Ik aanbid haar nu voor alles wat ze is en niet voor hoezeer ze “echt” lijkt te zijn. Misschien kunnen we nu gaan werken aan advies en zorg voor onze vagina’s zoals ze werkelijk zijn. Advies over veilig vrijen voor transseksuelen is zo jammerlijk ontoereikend dat het bijna lachwekkend zou zijn, ware het niet dat er verbazingwekkende percentages HIV onder transvrouwelijke mensen zijn. Momenteel zijn we wereldwijd de groep met het hoogste risico op HIV-overdracht – een feit dat mij niet ontgaat, aangezien ik al meer dan 25 jaar seropositief ben.

De afgelopen jaren heb ik door te schrijven een plaats voor mezelf kunnen vinden in een groeiende gemeenschap van queer trans- en genderfluïde mensen. Dit zijn mensen die hun trans-zijn of queerness niet willen uitblussen in een cis-normatieve hashtag – dit zijn mensen die de aangeboren kracht van ons verschil, ons “anders-zijn”, onderzoeken. Geen van de mensen met wie ik onlangs heb gesproken, wil behagen of “passen”, maar ze willen en verdienen veiligheid, of dat nu op het werk is, op straat, of tussen de lakens.

Ik voel me verrijkt door verhalen waarin eerder bezeten pikken met respect en niet met afschuw worden besproken; waarin trans femme tops openlijk kunnen discussiëren over de kunst van het gebruik van voorbinddildo’s om bedreven te worden in het neuken; waarin queer identiteiten het eerste punt van viering zijn, en discussies waarin onze lichamen worden gezien als volstrekt mooi in en van zichzelf; waarin chirurgie wordt gezien als een middel om nieuwe landen te creëren, in plaats van facsimile’s van cis-bestaan.

Er is een groeiende groep trans-mensen die een cis-verhaal en hiërarchie verwerpen die subjectief gebaseerd is op het feit dat we net genoeg doen om erbij te horen. Het reductieve idee van “net als zij” zijn – een cis kopie zijn – wordt steeds ouderwetser. Veel transseksuelen, zoals ik, houden hun littekens van operaties vast als totems van hun reizen en prestaties. Velen zijn op een zoektocht naar nieuwe woorden en een nieuwe taal om onszelf en ons lichaam te beschrijven. Ons omslagpunt moet nog komen.

We creëren nieuwe ruimten en nieuwe orgasmen-multivariate dingen die genitaliën, ademwerk, fantasieën in ons hoofd, of gewoon ouderwets zweet en druipen kunnen inhouden. Het verhaal is echt inclusief en niet-oordelend omdat het als uitgangspunt onontdekte landen heeft – geen geleende, hiërarchische landen.

In deze nieuwe ruimte beslissen we hoe we onze trans-zijn willen vieren en hoe we de veranderingen die we eventueel aan ons lichaam maken, definiëren. We stappen af van eenvoudige binaries naar een tijd waarin veel verschillende modellen van trans-zijn evenveel waarde hebben; waarin vloeibaarheid en binaire onzekerheid OK zijn. Wanneer ons omslagpunt eindelijk is aangebroken, hoop ik echt dat er een einde komt aan de dagelijkse sleur van het moeten vechten voor ruimte. Ik heb tenslotte geen vaginoplastie laten doen alleen maar om toegang te krijgen tot het patriarchaat. Fuck that.

Queer Sex uit in het Verenigd Koninkrijk op 19 april en beschikbaar voor pre-order nu op Amazon.