De transformatie van de politieke en sociale structuur van Japan aan het einde van de 19e eeuw was een ongelooflijk fenomeen, ongeëvenaard in de lange geschiedenis van de expansie van de westerse beschaving. Vanaf 1600 was Japan verdeeld in enkele honderden feodale domeinen, bestuurd door grotendeels autonome regionale heren. De macht van de centrale regering was nominaal in handen van de keizerlijke familie en de keizer, die beweerde af te stammen van de Zonnegodin Amaterasu. Vanaf de 12e eeuw werden de echte macht en invloed echter uitgeoefend door een opeenvolging van krijgersfamilies die als militaire plaatsvervangers van de keizer waren aangesteld. Zij, shoguns genaamd, gebruikten hun militaire macht om het land te besturen, waarbij zij land en titels toekenden aan aanhangers en volgelingen en rivalen tegen elkaar uitspeelden. In het begin van de 17e eeuw werd het huis Tokugawa tot shogunaat verheven, een positie die door de opeenvolgende Tokugawa’s werd bekleed tot 1867.

Onder het shogun-regentschap was Japan streng gereglementeerd om de controle te verzekeren. Een strikte hiërarchie van erfelijke economische en sociale posities en streng gehandhaafde voorschriften zorgden voor continuïteit en minimaliseerden veranderingen. Na 1640 was contact met het buitenland voor het grootste deel van de bevolking verboden om mogelijk negatieve invloeden te minimaliseren. Bovendien was het land verdeeld door sterke regionale loyaliteiten die door de shoguns werden aangemoedigd als een middel tot controle. De controle van de shogun was echter afhankelijk van hun militaire kracht en invloed. In de loop van de 19e eeuw werden sterke sociale en politieke reacties steeds meer gezien als een bedreiging voor de heerschappij van het shogunaat. De onderstroom van ontevredenheid over het bestuur van de shogun werd aan de oppervlakte gebracht door het onwelkome verschijnen van de Amerikaanse oorlogsschepen van Matthew Perry in 1853 en de daaropvolgende verdragen die, onder dreiging van geweld, Japan openstelden voor westerse “barbaren”. Het onvermogen van de shogun om de buitenlandse interventie te weerstaan werd de kwestie die leidde tot zijn uiteindelijke ondergang.

Het verzamelpunt voor de krachten die zich verzetten tegen het shogunaat was het al lang verdwenen keizerlijke hof en de keizer. “Het was geen staatsambt,” legt Herschel Webb uit, “maar een van de versieringen van de staat.” De onevenwichtigheid tussen het keizerlijk hof en de regering was echter in de 19e eeuw langzaam begonnen te evolueren door een aantal agressieve figuren aan het hof. Verschillende nota’s van ongenoegen werden door keizer Komei naar de shogun gestuurd en, hoewel ze niet door de keizer zelf waren geïnitieerd, had de toegenomen politieke betrokkenheid een impact. Komei was pas 15 jaar oud toen hij de troon besteeg, maar hij bleef op de hoogte van de binnenlandse en internationale ontwikkelingen van die tijd, en hij deed een bewuste poging om zijn zoon op te voeden over de kwaden van de westerse beschaving. Komei’s conclusies over Europese invloeden werden echter niet overgenomen door de kroonprins, Mutsuhito.

Mutsuhito, geboren in 1852, was de tweede zoon van keizer Komei. Hij werd in 1860 tot kroonprins uitgeroepen en dienovereenkomstig behandeld. Mutsuhito’s opvoeding was echter veel liberaler dan die van zijn voorganger. Hij werd blootgesteld aan de gewoonten en de geschiedenis van de buitenwereld en verwierf een kennis die het traditionele Japanse wantrouwen tegen buitenlandse invloeden temperde. Hij leerde ook theorieën over regering en soevereiniteit die, in de woorden van de Britse historicus John Morris van rond de eeuwwisseling, “grondig geschikt waren voor de plichten van actieve soevereiniteit over zijn volk”. Tegelijkertijd werd Mutsuhito’s vroege opleiding gekenmerkt door een strikte discipline en strengheid die een geharde en atletische jeugd opleverde, toegewijd aan zijn natie en volk. De toekomstige keizer had inderdaad een voorliefde voor paarden en lichaamsbeweging, alsook voor wedstrijdsporten. Zijn opleiding en opvoeding resulteerden in een gedisciplineerde dienaar van het volk.

Mutsuhito’s “progressieve” en ruimdenkende opvoeding sloot aan bij de sociale en politieke veranderingen die zich in Japan gelijktijdig met zijn opvolging voltrokken. De zwakte van de shogun veroorzaakte een opeenvolging van crises en groepen die vastbesloten waren het overwicht van het keizerlijke hof te herstellen. Voorstanders van het keizerschap geloofden dat een gecentraliseerde regering en administratie het enige middel was om verdere invallen van vreemde naties te voorkomen. Aangemoedigd door regionale vijanden van de shogun, manoeuvreerden keizer Komei en zijn hof de shogun tot een openlijke rebellie en versloegen zijn legers. De Tokugawa strijdkrachten werden met succes teruggedrongen in 1866, het jaar waarin Komei stierf. De jonge Mutsuhito besteeg de troon het volgende jaar na de gepaste rouwperiode, en zijn kroning in 1868 viel samen met het herstel van de keizerlijke heerschappij en de definitieve nederlaag van de aanhangers van de shogun. De jonge, beïnvloedbare keizer werd ongetwijfeld gedomineerd door de zegevierende militaire en politieke leiders van de opstand tegen de Tokugawa shogun, van wie velen prominente posities aan het hof verwierven, maar de medewerking van de keizer was essentieel voor het welslagen van een gecentraliseerde regering. Mutsuhito nam de naam Meiji aan en gaf zijn naam aan de opstand, de Meiji Restauratie en de periode.

De Meiji-keizer zette de toon voor zijn heerschappij in zijn kroningseed, de “Handvestseed van Vijf Beginselen”, waarvan wordt aangenomen dat hij ten minste gedeeltelijk spontaan en oprecht was. Hij verklaarde dat zo spoedig mogelijk een representatieve wetgevende vergadering zou worden opgericht, dat de feodale gebruiken zouden worden afgeschaft en dat de nieuwe regerings-, economische en defensiesystemen gebaseerd zouden worden op de voorbeelden van de westerse mogendheden. Door Japan zo te herscheppen hoopte hij dat het in staat zou zijn buitenlandse inmenging te weerstaan en een plaats te veroveren onder de grote keizerlijke machten van die tijd. Dit was zeker de wens van de mannen die de regering in de eerste jaren van de restauratie domineerden. Mutsuhito’s steun aan de groeiende consensus onder de bevolking over de noodzaak van modernisering naar westers model werd echter van steeds grotere waarde naarmate de positie van de keizer als hoogste uitvoerende macht werd uitgebreid door degenen om hem heen.

Mutsuhito was niet de initiator van het beleid dat werd gevoerd om de Japanse natie te moderniseren. Kort na het huwelijk van de keizer in 1869 ondernamen de regeringsleiders stappen om het feodale landsysteem af te schaffen en een nieuw schoolsysteem op te zetten. Verdere initiatieven organiseerden de overheidsdiensten en het leger naar het voorbeeld van de Europese staten. De belofte van een grondwettelijk bestuur bleef echter onvervuld, hetgeen tot protesten leidde en de beschuldiging uitlokte dat een nieuwe autoritaire regering in de maak was. De onrust werd nog verergerd door de sociale en economische veranderingen die werden doorgevoerd. Niet alle Japanners waren blij met de modernisering, met name het Europese model, die hun land overnam. In de jaren 1870 werd de onrust steeds gewelddadiger.

Mutsuhito’s rol in deze periode was grotendeels symbolisch. “In de eerste jaren na de Restauratie,” schreef Carol Gluck, “beriep de nieuwe regering zich op de keizerlijke instelling als het symbolische middelpunt van de verenigde natie en toonde zij de jonge Meiji-keizer als de persoonlijke manifestatie van de onlangs tot stand gebrachte politieke eenheid.” Toch was de keizer niet slechts een passieve toeschouwer. Hij geloofde sterk in de veranderingen die plaatsvonden en steunde de richting die de natie insloeg. Alleen door zijn eigen voorrecht kon de Meiji een zeer zichtbaar symbool van het nieuwe Japan worden, en de jonge keizer gaf enthousiast gehoor aan de oproep. Zijn nabijheid tot het volk nam dramatisch toe. Hij verscheen in het openbaar bij zorgvuldig geselecteerde en belangrijke gelegenheden, zoals de voltooiing van de eerste spoorlijn van het land, een knap georkestreerde illustratie van de band tussen de keizer en de modernisering. Zijn optreden in het openbaar, hoe beperkt ook, werd beschouwd als een daad van extreme concessie en was symbolisch voor de nieuwe relatie tussen het volk en hun heersers aan het keizerlijk hof.

Mutsuhito’s persoonlijke levensstijl maakte hem nog geliefder bij de bevolking, door een voorbeeld te stellen van soberheid en gedisciplineerd hard werken dat het volk wilde evenaren. Zijn gevolg was niet ostentatief en paarden waren zijn enige zichtbare vrijetijdsbesteding. Hij had een actieve belangstelling voor de staatszaken: hij kwam stipt om 8 uur ’s morgens op zijn bureau en vertrok pas als de agenda van die dag was afgewerkt. In het Japanse systeem was de goedkeuring van de keizer een vereiste voor de uitvaardiging van elke wet of beleidsinitiatief. Wetten werden in zijn naam uitgevaardigd, ambtenaren werden “als door hem” benoemd en hij sprak tot het volk over zaken van betekenis. Mutsuhito’s bekwaamheden en toewijding werden dus van groot belang. Zijn uitspraken legitimeerden de veranderingen en ondanks verscheidene bedreigingen van zijn leven door ontevreden Nationalisten, bleef de keizer de modernisering steunen. Hij hielp ook om de modernisering smakelijker te maken door zijn persoonlijk streven naar een evenwicht tussen traditionele Japanse gewoonten en westerse ideeën. Mutsuhito droeg kleding in westerse stijl, at voedsel in westerse stijl, en zijn aanzien kwam dichter bij dat van een monarch in westerse stijl. Niettemin componeerde de Meiji-keizer gedichten in de traditionele Japanse stijl en behield hij de confucianistische filosofie van persoonlijke relaties die de Japanse samenleving kenmerkte.

Mutsuhito’s rol als symbool van nationale eenheid onderging een verandering in de jaren 1880 en 1890 toen de keizerlijke instelling wettelijk werd vastgelegd in de constitutionele discussies van die periode. De conservatieve Satsuma-Choshu oligarchie die het keizerlijk hof domineerde was geleidelijk tot de conclusie gekomen dat een constitutionele regering en de bijbehorende representatieve instellingen noodzakelijk waren voor Japan om zijn modernisering werkelijk te voltooien. Langzaam voerden zij de noodzakelijke veranderingen door: in 1885 werd een kabinetsstelsel ingevoerd, in 1889 werd een grondwet afgekondigd en in 1890 werd de Japanse Diet officieel geopend. Tegelijkertijd dachten de regeringsleiders na over de noodzaak om, zoals Jansen en Rozman opmerken, alle instellingen rond het keizerlijke huis te centreren “bij gebrek aan een vitale traditie van nationale godsdienst, vergelijkbaar met de banden die westerse naties samenbonden”. Er werd veel gediscussieerd over de vraag hoe de keizer in een grondwet moest worden gedefinieerd, maar de rol die na 1889 ontstond, bleek heel anders te zijn dan in het decennium daarvoor.

Carol Gluck stelt dat “aan het eind van de jaren 1880 en in de jaren 1890 de keizer de manifestatie werd van de elementen die met nationale vooruitgang werden geassocieerd … en het symbool van nationale eenheid, niet van een politieke en juridische, maar van een patriottische en burgerlijke soort”. De keizer, kortom, werd de belichaming van de staat en werd als zodanig verheven boven de politiek, keerde terug “boven de wolken” als de zoon van de hemel. Mutsuhito bevond zich in de ironische situatie dat hij verwijderd was van de feitelijke praktijk van het regeren, maar tegelijkertijd het nominale laatste hof van beroep was. Zijn financiële en administratieve onafhankelijkheid werd in de grondwet verankerd; zijn openbare optredens werden tot een minimum beperkt en zijn contacten bleven beperkt tot de elite van de staat. Na zijn “schenking” van de grondwet van 1889 werd de politieke rol van de keizer grotendeels ceremonieel: hij opende de Diet, hield ministeriële vergaderingen en vaardigde proclamaties uit over de “wil van de regering”. In werkelijkheid werd zijn invloed op het beleid tot een minimum beperkt.

De keizer behield echter een actieve belangstelling voor staatszaken. Hij bleef op de hoogte van alle beleidsinitiatieven door het voortdurend lezen van kabinetsstukken en was een gulzige lezer van zowel nationale als provinciale kranten. Jammer genoeg bestaan er geen verslagen over Mutsuhito’s persoonlijke gevoelens over zijn geleidelijke vervreemding van het volk dat hij geacht werd te personifiëren. Zijn reactie op sommige elementen van de “nationale vooruitgang” geeft echter een idee van zijn persoonlijke toewijding. Een maatstaf voor de verwesterlijking en vooruitgang van Japan was de overname van de expansionistische neigingen van de imperiale machten aan het einde van de 19e eeuw. Japan, een overbevolkte eilandnatie met een tekort aan hulpbronnen, zocht op het Aziatische vasteland, met name op het Koreaanse schiereiland, naar datgene wat het niet had. Dit bracht Japan in conflict met China en Rusland, en in twee afzonderlijke oorlogen bewezen de Japanners hoe goed zij de westerse militaire technieken en technologie hadden overgenomen. De Sino-Japanse oorlog brak uit in 1894 en de keizer speelde een actieve rol als opperbevelhebber van de strijdkrachten. Mutsuhito verhuisde met het keizerlijke hoofdkwartier in Tokio naar het hoofdkwartier van de veldtocht in Hiroshima. Acht maanden lang wijdde hij zich aan het oorlogsgebeuren en overzag hij de militaire en marineplannen voor de uitvoering van de veldtochten tot in de kleinste details.

Toen de oorlog voorbij was, keerde hij terug naar de teruggetrokken routines van het keizerlijke leven in vredestijd, maar een decennium later steunde de keizer opnieuw krachtig en nam hij actief, zij het enigszins anders, deel aan de vervolging van de Russisch-Japanse oorlog van 1904-05. In tegenstelling tot de eerste oorlog trok de keizer niet mee met de troepen, maar bleef hij in Tokio om het beleid te overzien. Hij bleef in Tokio om toezicht te houden op het beleid. Doordat hij niet rechtstreeks aan de planning deelnam, kreeg hij wel erkenning voor zijn overwinningen, maar werd hij gevrijwaard van de blunders van de oorlog. Meer dan ooit werd Mutsuhito een sympathieke vaderfiguur, die treurde om het lot van zijn door oorlog verscheurde volk. Het was deze rol van sociale weldoener die hij tegen het einde van zijn bewind steeds vaker op zich moest nemen. Sociaal activisme was echter geen verantwoordelijkheid die hij uit de weg ging. De geleerde Meiji had bijvoorbeeld een belangrijke rol gespeeld bij de totstandkoming van de keizerlijke steun voor het onderwijs, en enkele van zijn weinige optredens in het openbaar waren die bij de convocaties van de keizerlijke universiteit in Tokio. Terwijl de regeringsleiders er actief naar streefden om het onderwijs en het keizerlijke imago te gebruiken om de nieuwe moderniteit van Japan aan de jeugd voor te stellen, stond Mutsuhito’s geloof in de waarde van het onderwijs buiten kijf. Carol Gluck schrijft: “Hij ontbood de minister van Onderwijs ten tijde van de Russisch-Japanse oorlog en vaardigde een rescript uit waarin hij erop aandrong dat ‘het onderwijs zelfs in tijden van militaire crisis niet mag worden verwaarloosd’. Ondanks de steun van de keizer aan de expansie van Japan, was hij bezorgd dat deze de vooruitgang van het volk als geheel niet in de weg zou staan.

De zware verliezen van de Russo-Japanse oorlog, en een onbevredigende vredesregeling, veroorzaakten sporadische uitbarstingen van een sociale onrust die al voor de oorlog onder de oppervlakte sudderde. Mutsuhito en het keizerlijk hof raakten steeds meer betrokken bij de pogingen van de regering om de onrust de kop in te drukken. Hij nam een directe rol op zich door meer hulp te verlenen aan behoeftigen en sociale doelen. Belangrijker nog was dat het imago van de keizer werd opgeroepen om de tegenstellingen tussen het volk en de staat te verzachten. Op lange termijn schaadde dit het prestige van de regering. Het leger, bijvoorbeeld, beschouwde zichzelf als rechtstreeks verantwoordelijk en verantwoording verschuldigd aan de keizer en de staat. Zij werden geleidelijk de gelijke van de burgerlijke macht, met tragische gevolgen voor de toekomst. Mutsuhito was zich echter grotendeels onbewust van dergelijke machinaties, afgeschermd door het vergoddelijkingsproces dat aan de gang was. Toen hij in 1912 stierf, was het moderniseringsproces dat hij zo had aangemoedigd, grotendeels voltooid, maar de keizerlijke instelling was verwijderd van het praktische bestuur van het land – geplaatst boven dergelijke alledaagse zorgen. Zijn naam werd ingeroepen om vele beleidsmaatregelen te rechtvaardigen waar hij weinig mee te maken had. Niettemin was zijn impliciete steun aan het expansionistische beleid dat kenmerkend was voor het moderne verwesterde Japan dat hij hielp creëren, een cruciale factor in de uitvoering ervan en zou, ironisch genoeg, in de nabije toekomst een nog veel verdergaande transformatie teweegbrengen.