Ik heb de neus van mijn vader. Dit is zowel mijn verklaring als mijn excuus voor mijn neus zolang ik me kan herinneren. Het was niet altijd zo, natuurlijk. Ik kwam op de wereld met een schattige knop neus, zoals alle baby’s doen, maar tegen de tijd dat de adolescentie sloeg, mijn neus was doorgegaan en uitgegroeid tot zijn volledige grootte, waardoor de rest van mijn gezicht te worstelen om bij te houden.

Ik wist niet echt dat mijn neus was groot totdat het werd me gewezen in de zesde klas. Ik zat in de klas, en zonder enige reden, vertelde Dominick me dat mijn neus “echt enorm” was. Ik was geschokt en er kapot van. Het was de eerste keer in mijn leven dat mijn uiterlijk werd beledigd (in mijn gezicht, tenminste). Ik huilde, want natuurlijk huilde ik. De leraar liet me niet naar de wc gaan, dus probeerde ik aan mijn bureau mijn snikken tot een minimum te beperken. Dat was de dag dat mijn onzekerheden over mijn neus begonnen.

Omdat hij precies in het midden van mijn gezicht zat, was mijn neus een makkelijk doelwit. Terwijl beledigingen als ‘lelijk’ en ‘dik’ meestal de eerste zijn die naar een buitenbeentje worden geslingerd, kreeg ik ‘grote neus’. De pestkop van mijn middelbare school pestte me ermee en gaf me zelfs de bijnaam ‘Beaker’. Om eerlijk te zijn, in al mijn naïviteit dacht ik eerst dat het een verwijzing was naar het personage van de Muppets, maar het duurde niet lang voordat ik me realiseerde dat ik “Beaker” was vanwege mijn “snavel.”

Al die jaren later grapt mijn vader nog steeds dat ik goedgelovig genoeg was om zijn aanbod te geloven. “Denk je echt dat ik je geld zou geven om iemand je mooie gezicht te laten afhakken, Mandy?” Maar het werkte.

Mijn onzekerheden over mijn neus wogen zwaar op mijn gemoed. Ik hield mijn haar lang als een soort schild, en droeg het nooit opgestoken. Natuurlijk was ik ook geen fan van mijn van nature gekrulde haar, maar dat was veel makkelijker dan mezelf en mijn neus aan nog meer kritiek bloot te stellen.

Ik was vastbesloten om mijn neus te laten doen. Ik geloofde diep in mijn hart dat het de enige manier was om een lang en bevredigend leven te leiden. Met een perfect kleine neus, zouden jongens aandacht aan me besteden (op een goede manier), zou ik eindelijk het zelfvertrouwen hebben om de pixie cut te nemen die ik begeerde, en zelfs mijn depressieve stoornis zou verdwijnen. Ik zou een nieuwe vrouw zijn!

Toen ik mijn vader vertelde wat ik wilde, stemde hij toe om een afspraak te maken bij een plastisch chirurg. Hij was er zeker van dat ik mijn “droom” zou laten varen als ze eenmaal de eigenlijke ingreep zouden beschrijven – het afbreken van de neus, de hersteltijd en de zwarte ogen die ik wekenlang zou hebben.

Ik was 16 op het moment van de afspraak; de beste tijd om de oude neus van mijn gezicht te slaan en een nieuwe te krijgen. De dokter legde uit wat een neuscorrectie was, wat de ingreep inhield en hoe lang het zou duren voor de genezing. Zijn uitleg was veel minder bloederig en pijnlijk dan wat mijn vader me had verteld. Ik zei tegen de dokter dat ik erover moest nadenken, ook al was mijn vader absoluut niet van plan om geld uit te geven voor de operatie. Ik verliet het kantoor met goede hoop op een betere toekomst. Ik moest gewoon meer gaan babysitten.

Ik opende een spaarrekening en noemde het mijn “Ga Hier Ooit Weg/Nieuwe Neus”-fonds. Als mijn vader me niet zou helpen, dan zou ik het alleen moeten doen. En met 18 nog maar twee jaar te gaan, kon hij me niet tegenhouden.

Op een dag na school, kwam er een buurmeisje aan de deur om padvindsterkoekjes te verkopen. Ik had haar al een jaar of zo niet gezien, en eerst herkende ik haar helemaal niet. Er was iets aan haar gezicht dat totaal anders was. Ze vertelde me dat ze een slede-ongeluk had gehad en haar neus had gebroken. Waar ik naar keek was het resultaat van het “repareren”. Het was beangstigend om te zien hoezeer ze niet op zichzelf leek. Op dat moment, hoezeer ik mijn neus ook haatte, leek de angst om wakker te worden en de nieuwe ik na de neuscorrectie te zien, niet meer zo opwindend. Het leek afschuwelijk.

Maar die golf van afschuw ging voorbij, en ik bleef obsederen over mijn toekomstige neuscorrectie. Ik zag foto’s van Jennifer Grey’s nieuwe neus, en zag het feit dat men mij de hele tijd vertelde dat ik op Baby leek als een teken dat ik gelijk had. De enige manier waarop ik door het leven zou komen, was door een “goede” neus te hebben.

Omstreeks de tijd dat ik me begon aan te melden bij universiteiten, zette mijn vader me aan tafel voor een van zijn beruchte vader-dochter gesprekjes: Hij zei me dat hij ofwel de universiteit zou betalen, ofwel een neuscorrectie. Nadat hij me de laatste jaren had horen zeuren over mijn neus, had mijn vader er genoeg van. “Als je je gezicht wilt verminken,” zei hij tegen me, “ga er dan voor. Maar je moet kiezen tussen dat en college. Wat is belangrijker voor je?”

Ik greep de kans aan om “normaal” te zijn, en om eindelijk fysiek bij mijn leeftijdsgenoten te passen. Maar ik kon toen niet meteen een beslissing nemen. Ik had tijd nodig om na te denken. (Eerlijk gezegd had ik geen grote wens om naar de universiteit te gaan, behalve dan de belofte om een DJ te worden, dus wat ik echt woog was mijn neus tegen stapels vinyl). Toch, na een paar weken, besloot ik dat college de manier was om te gaan. Ik zou mijn neus later wel laten maken. Die ging toch nergens heen.

Al die jaren later grapt mijn vader nog dat ik zo goedgelovig was om zijn aanbod te geloven. “Denk je echt dat ik je geld zou geven om iemand je mooie gezicht te laten afhakken, Mandy?” Maar het werkte.

Op de universiteit leek mijn neus minder een obstakel. Ik maakte er zelfspottende grapjes over, als om me te verontschuldigen en mensen voor te zijn. Ik had het gevoel dat als ik het zou erkennen, het moeilijker zou zijn voor mensen om mijn neus vocaal of stilletjes te becommentariëren. Ik wilde dat ze wisten dat ik me bewust was van de grootte, en dat ik van plan was er iets aan te doen. Het was een maak je geen zorgen, jongens. Ik weet dat hij enorm is, maar ik zit er bovenop.

Op een dag zat ik in de spiegel naar mezelf te staren, terwijl ik de brug van mijn neus omlaag duwde om hem kleiner te laten lijken. Ik was geobsedeerd, zoals gewoonlijk, want dat was helemaal mijn ding. Ik zag mijn toenmalige vriendje naar me kijken met een grijns op zijn gezicht in de weerspiegeling van de spiegel. Toen ik hem vroeg wat er zo grappig was, zei hij: “Ik hou van je neus. Ik zou verdrietig zijn als je hem ooit zou veranderen.” Ik haalde mijn hand weg van de brug van mijn neus, en voelde iets in me verschuiven.

Het was de eerste keer in mijn leven dat iemand buiten mijn familie iets positiefs over mijn neus had gezegd. Ik voelde een vreemde golf van opluchting. Niet omdat ik bevestiging van een man nodig had, maar omdat iemand eindelijk had gezegd waar ik al lang bang voor was:

Daarna knipte ik mijn haar in de pixie coupe die ik altijd had gewild en ging verder. De wereld verging niet, en ik kreeg zelfs veel complimenten. Mijn neus was nooit ver uit mijn gedachten, maar het was tenminste geen grote obsessie.

Kort na mijn studie verhuisde ik naar New York City. Tussen het worstelen om de huur te betalen en het nastreven van mijn carrière, zakte mijn aandacht voor mijn neus naar misschien nr. 5 of 6 op mijn top 10 lijst van zorgen. Ik was naar de stad gekomen om schrijver te worden. Ik mag dan ooit geloofd hebben dat een neuscorrectie mijn leven beter zou maken, maar in mijn twintiger jaren realiseerde ik me dat uiterlijk weinig te maken had met talent. (Voor zover ik weet, zijn afwijzingsbrieven voor het schrijven niet gebaseerd op neusgrootte.)

Toen ik 30 werd, had ik niet alleen vrede met mijn neus, maar ook met mezelf. Ik was levend uit mijn twintiger jaren gekomen – ondanks een aantal grote wegversperringen – en ik had mijn gebreken geaccepteerd, elk van hen, met een full-on, bijna verstikkende omhelzing. Zoals Popeye, “Ik ben wat ik ben, en dat is alles wat ik ben.” Ik ben de vrouw met de groter dan gemiddelde neus, maar ik ben ook meer dan dat. Ik heb lagen, jongens.

Toegegeven, ik zal me altijd te veel bewust zijn van mijn neus. Zelfs toen ik afgelopen mei trouwde, stond ik zo dat onze gasten mijn “goede” kant konden zien. Mijn man, die ook een Franse neus heeft, moest op zijn “slechte” kant staan, maar voor hem was het niet erg. Zoals zijn dochter me zei: “In Frankrijk mag je niet klagen over je neus. We hebben allemaal grote neuzen.” Dat deed me zwijgen.

Als ik terugkijk op al de tijd die ik heb verspild aan het haten van mijn neus, energie die ik in een groter goed had kunnen steken, schaam ik me een beetje. Ik heb er geen spijt van, want hij was essentieel voor wie ik nu ben, maar het lijkt zo dwaas. Geen twee neuzen zijn gelijk, en dat is maar goed ook.

Uiteindelijk denk ik dat het niet zozeer om mijn neus ging, als wel om iets te verwijten te hebben. Ik was een onhandig, impopulair kind dat mijn mening over zichzelf liet bepalen door een handjevol leeftijdsgenoten. Door zelfbewust te zijn over mijn neus, kon ik rechtvaardigen dat ik op mezelf bleef, in plaats van de nodige ruggengraat te kweken om uit mijn schulp te kruipen. Maar naarmate de tijd verstreek, realiseerde ik me dat een nieuwe neus me geen beter mens of zelfverzekerder zou maken – tijd was het enige dat dat kon doen.

Ik heb niet langer mijn vaders neus. Ik heb mijn neus. En net als de rest van mij, bezit ik die nu.

Beelden: Amanda Chatel