Dit verhaal maakt deel uit van een serie van het Center for Public Integrity, Grist en The World over hoe ons overmatig gebruik van kunstmest het klimaat schaadt en het publiek in gevaar brengt.

Het was zonnig en 82 graden, een perfecte augustusdag voor een uitstapje naar het openbare strand net buiten Toledo. Maar bijna niemand was hier. En niemand was aan het zwemmen. “GEVAAR,” waarschuwde een rood bord in het zand aan de rand van Lake Erie. “Vermijd elk contact met het water.”

De reden: Het water was vervuild met algenachtige cyanobacteriën, die giftige stoffen kunnen produceren die mensen ziek maken en huisdieren doden. Dit is de schadelijke smurrie die in 2014 ongeveer 500.000 inwoners van Toledo-gebied drie dagen lang van hun kraanwater afsloot en ten minste 110 mensen ziek maakte.

Het lijkt plotseling alsof schadelijke algenbloei overal is. In sommige gevallen zijn ze moeilijk te missen, vormen ze een kleurrijke laag drek op waterwegen; in andere gevallen liggen ze op de loer onder het oppervlak, versterken ze zichzelf voordat ze weer in het zicht barsten.

Gevaarlijke algen verstoorden het zwemmen op de stranden van Mississippi’s vasteland aan de Golf van Mexico gedurende het grootste deel van de afgelopen zomer. Ze doodden tientallen dolfijnen en schaadden van toeristen afhankelijke bedrijven in Florida gedurende een 16 maanden durend traject dat uiteindelijk eindigde in februari 2019. Wetenschappers vermoeden dat ze in het hele land clusters van dodelijke leverziekten veroorzaken. In zeldzame gevallen hebben ze mensen gedood kort na contact.

Relatie: Farming’s growing problem

Zelfs als giftige algen triggered no-drink orders in ten minste drie meer gemeenschappen in 2018, gegevens van het Amerikaanse Environmental Protection Agency tonen aan hoeveel erger het probleem zou kunnen worden: Bijna 150 openbare watersystemen in 33 staten hebben sinds 2017 melding gemaakt van algenbloei in de buurt van hun inlaten in reservoirs of andere waterbronnen, in veel gevallen meerdere keren, volgens een analyse door het Center for Public Integrity, Grist en The World.

De algen zijn natuurlijk. Deze slow-motion crisis is echter grotendeels door de mens veroorzaakt – en noch de federale overheid noch de staten treden effectief op tegen de grootste bijdrager.

schadelijke bloei zoals cyanobacteriën of de zogenaamde rode vloed groeien uit de hand wanneer ze te veel voedingsstoffen zoals fosfor krijgen. Dat is precies wat commerciële meststoffen en mest die van landbouwvelden afvloeien leveren. Amerikaanse regels die bedoeld zijn om mensen te beschermen tegen watervervuiling hebben sinds de jaren zeventig geleid tot een scherpe daling van de hoeveelheid nutriënten die rioolwaterzuiveringsinstallaties lozen, maar mazen in de Clean Water Act schermen landbouwactiviteiten af van vergelijkbare federale handhaving.

Staten hebben meer speelruimte om op te treden. Maar ze hebben grotendeels gekozen voor aanbevelingen over landbouwpraktijken en het bevorderen van vrijwillige maatregelen die geen oppositie van invloedrijke agrarische handelsgroepen te trekken.

Na Toledo’s watercrisis, Ohio ging verder, het aannemen van een wet die verbiedt boerderijen in het westen van Lake Erie regio van het toepassen van meststoffen op bevroren of regen-verzadigde bodem. Maar ook hier zijn de meeste inspanningen om meststoffen af te voeren vrijwillig – en uitzonderingen ondermijnen het verbod van de staat van 2015.

Gerelateerd: Afrika produceert meer kunstmest, maar het komt nog steeds niet bij alle boeren

Meer dan een dozijn jaren zijn verstreken sinds Ohio een taskforce bijeenriep om uit te zoeken hoe zijn Lake Erie-probleem aan te pakken. Sinds 2011 heeft de staat er meer dan $ 3 miljard aan uitgegeven, grotendeels om riool- en drinkwaterinstallaties te verbeteren. Maar de strategie van Ohio voor het terugdringen van de voedingsstoffen in de landbouw moet nog resultaten laten zien.

“Alles wat we tot nu toe hebben gedaan, proberen om deze reducties vrijwillig te bereiken, heeft geen effect gehad,” zei Jeff Reutter, een lange tijd Lake Erie-onderzoeker die in 2017 met pensioen ging bij de Ohio State University. “De vrijwillige aanpak is – ik denk dat je zou kunnen zeggen – een totale mislukking geweest.”

De staat zou wettelijk afdwingbare limieten kunnen stellen aan voedingsstoffen in Lake Erie. Dat is niet gebeurd. Twee groepen en een lokale county klagen de EPA aan met het argument dat deze verplicht is de overheid van Ohio tot actie te dwingen.

De staat zou boeren ook kunnen verplichten niet meer kunstmest te gebruiken dan hun gewassen nodig hebben. Dat heeft het ook niet gedaan. Het houdt de kwestie nauwelijks bij. Er is weinig informatie beschikbaar over hoeveel landbouwbedrijven bemesten, behalve wat documentatie van bedrijven die grote aantallen dieren houden, zoals enkele duizenden of meer varkens.

Tientallen van dergelijke locaties, die elk jaar meer dan 760 miljoen gallon fosforrijke mest produceren waar ze iets mee moeten doen, bevinden zich in de regio die afwatert op het westelijke Eriemeer. Een analyse door Public Integrity en zijn partners van de vergunningen van het Ohio Departement van Landbouw voor die boerderijen toonde aan dat er op grote schaal mest wordt gebruikt op land dat volgens de bodemtesten van de boerderijen zelf al meer dan genoeg fosfor bevat voor de belangrijkste gewassen. Dat verhoogt de kans dat nutriënten de velden verlaten om schadelijke algen aan te wakkeren. Meer dan 40% van het areaal dat door de boerderijen werd vrijgegeven, had een fosforgehalte dat, volgens veldonderzoek door de Ohio State University, voldoende is om de belangrijkste gewassen van de staat gedurende ten minste vijf jaar te laten groeien. Harold Watters, een landbouwkundig specialist aan de universiteit en zelf boer, heeft een aanbeveling van één woord voor de bemesting van arealen met deze fosforgehaltes: “Stop.”

Maar meer is het niet. Een aanbeveling.

Het Ohio Department of Agriculture, dat als tweeledige taak heeft toezicht te houden op de landbouwregels en economische kansen te creëren voor de industrie, wilde zijn directeur niet beschikbaar stellen voor een interview. In schriftelijke antwoorden op vragen noemde het agentschap zijn regels effectief en zei dat het beperken van fosfor tot de hoeveelheid die gewassen nodig hebben, het uitrijden van mest onnodig zou beperken “op plaatsen waar het risico op verlies laag is.”

“Er wordt opmerkelijke vooruitgang geboekt bij de inspanningen om de waterkwaliteit in Ohio te verbeteren,” zei het agentschap in zijn verklaring. “Het is een prioriteit voor gouverneur Mike DeWine, met toegewijde financiering door de wetgevende macht en een ongekende samenwerking tussen de landbouw-, behouds- en onderzoeksgemeenschappen.”

De nieuwste aanpak van de staat, aangekondigd in november, is om boeren te betalen voor het gebruik van een aangepaste combinatie van anti-afspoelingsstrategieën, zoals het injecteren van kunstmest in de bodem in plaats van het bovenop te strooien.

“Ohio heeft in de loop der jaren veel programma’s ondersteund om boeren te helpen het verlies van voedingsstoffen te verminderen, maar de staat heeft lang niet genoeg gedaan, noch hebben eerdere plannen zich genoeg gericht op het verminderen van fosforafspoeling uit de landbouw,” zei DeWine, een Republikein, in een verklaring over het “H2Ohio” -plan. “Dat verandert nu.”

H2Ohio vereist geen van deze landbouwpraktijken, dat wel. Het moedigt ze aan door subsidies aan te bieden.

Het indammen van het algenprobleem zal alleen maar moeilijker worden, waarschuwen wetenschappers. Zwaardere regen, met dank aan een opwarmende wereld, betekent meer afvloeiing van voedingsstoffen. Onderzoek van Stanford en Princeton voorspelt dat overheidsinstanties hun controle-inspanningen zullen moeten verdubbelen om bij te blijven. En omdat nutriëntenvervuiling ervoor zorgt dat waterlichamen meer van een krachtig klimaatopwarmend gas uitstoten – deels, zo blijkt, door de cyanobacteriën zelf – is er een gevaarlijke vicieuze cirkel aan het werk.

Als ambtenaren het niet kunnen stoppen, zullen de gevolgen op ernstige en onverwachte manieren toenemen.

“Ik moest faillissement aanvragen,” zei Steve Klosterman, wiens bedrijf het ontwikkelen van percelen en het bouwen van huizen langs Ohio’s Grand Lake St. Marys ontrafelde nadat ernstige algenbloei die markt destabiliseerde, ongeveer 90 mijl ten zuidwesten van Toledo. “Ik had 10 werknemers, en nu heb ik er geen meer. Ik ben alleen. Ik ben eigenlijk alles kwijt.”

‘We betalen’

Op het projectiescherm stond een foto van een glas vol wat leek op erwtensoep: de cyanobacteriën die Toledianen tijdelijk afsneden van hun openbare water. Mike Ferner, die in augustus een presentatie gaf aan gepensioneerde inwoners van de YMCA in West Toledo, herinnerde hen eraan dat dit vijf jaar eerder was gebeurd “en sommige mensen” – hij bedoelde staatsambtenaren – “zijn nog steeds op zoek naar oplossingen.”

Hij liet een andere foto zien om dat te illustreren: Een persoon met zijn hoofd in het zand.

Ferner, een gepensioneerde vakbondsorganisator en voormalig Toledo raadslid, leidt de geheel vrijwillige Advocates for a Clean Lake Erie. Hij is een van de activisten uit Toledo die denken dat de oplossing voor de hand ligt: stop met het goedkeuren van meer veevoederbedrijven in de regio en stel meer eisen aan de bedrijven die er al zijn.

Ohio heeft nu minder boerderijen dan 30 jaar geleden, toen het meer gezond was, maar ze fokken wel meer dieren. Het aantal is bijvoorbeeld verviervoudigd bij de gemiddelde varkenshouderij. Sinds 2015 heeft de staat vergunningen afgegeven voor negen nieuwe locaties met in totaal 4.500 koeien, 35.950 varkens en 2,6 miljoen kippen in de westelijke regio van het Eriemeer, zo blijkt uit een analyse van Public Integrity en haar partners. Andere locaties in de regio die al in bedrijf waren, voegden meer dan 700.000 dieren toe, voornamelijk kippen. Ambtenaren overwegen voorstellen om locaties te bouwen voor bijna 30.000 extra varkens.

Er is gewoon te veel mest nu geconcentreerd in kleine gebieden, milieuvoorstanders betogen – een probleem dat de EPA opmerkte in een rapport uit 2012 over de gevolgen voor de waterkwaliteit van “de industrialisatie van de veehouderij in de VS.”

“Deze eigenaren van dierenfabrieken, ze doen wat elke industrie door de geschiedenis heen heeft gedaan – ze proberen de kosten van hun productie op iemand anders af te schuiven,” vertelde Ferner de gepensioneerden. “En dat is wat er gebeurd is. We betalen om hun vervuiling op te ruimen.”

Kevin Elder, een adviseur voor de Ohio Pork Council en andere agrarische commodity-groepen, zei dat de fosfor die ontsnapt uit boerderijen een collectief probleem is, maar komt tot “een zeer kleine hoeveelheid per hectare” van ongeveer twee pond per jaar – hoewel dat een gemiddelde is en veel kan variëren.

“Ik denk niet dat de mest meer is dan de commerciële kunstmest,” zei Elder, die de milieuvergunning voor veehouderij voor de staat beheerde voordat hij met pensioen ging om te werken met de industrie die hij vroeger overzag. “Ik denk dat er waarschijnlijk betere regels zijn, harde regels, voor de mest.”

De staat eist dat boeren en makelaars die grote hoeveelheden mest verwerken, gecertificeerd worden en gegevens ter plaatse bijhouden. Maar de daadwerkelijke beperkingen zijn gering. De analyse van de vergunningsgegevens door Public Integrity en zijn partners laat de resultaten zien: Veel boeren meldden plannen om mest toe te voegen aan arealen die al fosforgehaltes boven de drempelwaarde hadden die volgens deskundigen van de Ohio State University voldoende is voor jaren van overvloedige gewassen – 40 delen per miljoen met de zogenaamde Mehlich III bodemtest, of 30 delen per miljoen bij gebruik van een oudere test.

De staat stelt geen fosforlimiet voor de meeste boerderijen. Voor de rest, typisch grote operaties, is het hoog: over het algemeen 200 delen per miljoen op een Mehlich-schaal.

“De regels zijn niet geschreven om gewassen te laten groeien, de regels zijn geschreven om zich te ontdoen van afval,” zei Adam Rissien, auteur van een rapport uit 2017 over mest voor de Ohio Environmental Council. “Toen ik zei: ‘Laten we dat verlagen’, zei Rissien: ‘Dat gaat niet werken.'”

Elder, de Ohio Pork Council-consultant, zegt dat de landbouw gewoon te gevarieerd is voor veel hard-en-fast regels. Gewassen zoals zoete maïs en tomaten, zei hij, hebben meer fosfor nodig dan voedermaïs en sojabonen.

In Ohio, echter, acres in voedermaïs en sojabonen in 2018 overtroffen alle andere gewassen gecombineerd met meer dan 5 tot 1. Voor een bedrijf dat de typische Ohio-rotatie van gewassen plant, is er geen behoefte aan fosfor boven 40 delen per miljoen, zei Watters, de agronoom. Het belangrijkste debat onder deskundigen, zei hij, is of het OK is om het zo ver te duwen als 50 – ver onder de huidige cutoff.

De regel die stierf

Wanneer landbouwregels worden voorgesteld, kunnen ze op een buzz saw van oppositie stuiten.

De vorige gouverneur van de staat, de Republikein John Kasich, ondervond dat op de harde manier toen hij in 2018 een uitvoerend bevel ondertekende waarin hij het Ohio Department of Agriculture opdroeg om te overwegen acht waterscheidingen die in Lake Erie uitmonden als “in nood” te categoriseren en vereisten voor nutriëntenbeheer vast te stellen voor boerderijen daar. Hij zei toen in een verklaring dat “het duidelijk is dat agressievere actie nodig is.”

Sommige milieuactivisten betwijfelden of deze aanpak streng genoeg zou zijn om de naald veel te bewegen, maar landbouwgroepen waren verontwaardigd. Topleden van de wetgevende macht vertelden Kasich om het te laten vallen. Het hoofd van het landbouwbureau was tegen, volgens de Cleveland Plain Dealer, en Kasich ontsloeg hem. Ten slotte heeft een commissie van het agentschap, die moest beslissen of de stroomgebieden in nood moesten worden verklaard, de maatregel op tafel gelegd, ondanks het feit dat wetenschappers in het panel hadden gehoord dat de fosforniveaus niet verbeterden en de volksgezondheid meer actie vereiste.

Adam Sharp, de uitvoerend vicevoorzitter van het Ohio Farm Bureau, vatte de invloed van de industrie samen in een e-mail uit 2019 aan leden over een andere Lake Erie-strijd: “Wij in de landbouw zijn misschien klein in aantal, maar samen met boeren zijn we groot in kracht.”

Karl Gebhardt, die de Ohio Environmental Protection Agency’s Lake Erie-programma’s leidde tijdens de Kasich-administratie, keek gefrustreerd naar de 2018-strijd. Gebhardt is een voormalig lobbyist van het Ohio Farm Bureau. Maar als vrijwillige benaderingen geen resultaten opleveren, zei hij, “dan moet er iets anders veranderen.”

“Het is niet eerlijk voor de boeren … die het juiste doen, die de juiste programma’s implementeren, om de knucklehead naast hen te hebben die zegt: ‘Nah, ik ga het niet doen,'” zei hij.

Advocates for a Clean Lake Erie ziet Ohio’s EPA precies als zo’n soort knucklehead. Het agentschap wilde het door algen geteisterde westelijke Eriemeer niet “aangetast” verklaren, de eerste stap in een Clean Water Act-proces dat eindigt met een afdwingbaar verbeteringsplan, totdat de groep en het Environmental Law & Policy Center een rechtszaak aanspanden. Toen liet het agentschap van Ohio weten dat het op korte termijn geen plannen had om de volgende stap te zetten, het vaststellen van fosforlimieten. De groepen klaagden opnieuw aan – en deze keer sloot Lucas County, waarin Toledo is gelegen, zich aan.

De zaak, die net als de vorige was aangespannen tegen de Amerikaanse EPA omdat die toezicht houdt op de manier waarop de staten omgaan met de eisen van de Clean Water Act, doorstond in november een belangrijke test toen een federale rechter weigerde de zaak te seponeren. Ohio beweert dat het andere maatregelen nastreeft om Lake Erie te helpen, schreef US District Judge James G. Carr in zijn beschikking, maar de staat heeft geen “geloofwaardig plan” geleverd om het probleem op te lossen.

Ohio’s EPA zou niemand beschikbaar stellen voor een interview. Maar in een verklaring schreef het agentschap dat terwijl de regio die afwatert in het westelijke Eriemeer geen fosforlimiet heeft, tientallen kleine stroomgebieden binnen het gebied dat wel doen. Voorstanders geloven dat een limiet voor de hele regio effectiever zou zijn, hoewel ze verwachten dat ze regelgevers zullen moeten achtervolgen voor follow-up actie.

Diep in zijn presentatie op de West Toledo YMCA afgelopen zomer, zei Ferner dat Ohio een les zou kunnen nemen van de met nutriënten overladen Chesapeake Bay. Hoewel de gezondheid van de baai verre van perfect is, en voedingsstoffen uit de landbouw een uitdaging blijven, is de vooruitgang versneld nadat de Amerikaanse EPA akkoord ging met het opleggen van limieten, aldus de Chesapeake Bay Foundation.

Meer Erie, aan de andere kant? In de week dat Ferner zijn lezing gaf, was de algenbloei van dit meer opgelopen tot bijna de omvang van Houston.

Blame it on the rain

Anthony Stateler reed de weg op in een met modder besmeurde terreinwagen en draaide een van de akkers van zijn familie in McComb, Ohio op. Daar, bij een greppel, stond een witte container vol met gespecialiseerde apparatuur. Hij had net uitgelegd hoe die de voedingsstoffen meet in het water dat het veld verlaat, toen het hem onderbrak en een zacht zoemend geluid maakte. De pomp was een monster aan het trekken.

Stateler en zijn familie houden op elk moment 7.200 varkens. Ze gebruiken het grootste deel van de mest om de maïs, sojabonen en tarwe te bemesten die ze verbouwen op ongeveer 920 hectare, en ze verkopen de rest aan andere boeren. Vraag de Ohio Pork Council naar de afspoeling van voedingsstoffen, en de ambtenaren daar zullen je waarschijnlijk aanraden om met de Statelers te praten vanwege hun niet-aflatende inspanningen om het beter te begrijpen en in te dammen.

Zij maken deel uit van een experiment van het Amerikaanse Ministerie van Landbouw en het Ohio Farm Bureau om geavanceerde conserveringspraktijken te testen die de waterkwaliteit van de Grote Meren kunnen verbeteren. Naast de bewakingsapparatuur hebben ze een fosforverwijderingsput met materiaal dat de voedingsstof vasthoudt. Waterbeheerpoorten houden regenwater tegen, zodat het de kans krijgt in de bodem te trekken in plaats van via de ondergrondse afvoerkanalen in het Eriemeer terecht te komen, ongeveer 45 mijl ten noordoosten. Ze injecteren ook mest in de grond, wat helpt om meer voedingsstoffen op hun plaats te houden.

Maar de Statelers willen niet dat deze of andere praktijken worden omgezet in eisen.

“We hebben nog niet de wetenschap achter de dingen om het verplicht te stellen,” zei Anthony’s vader, Duane Stateler, die al vijf decennia landbouw bedrijft in het gebied. “En om te proberen het te verplichten, maakt geen verschil, omdat we het geld hebben.”

De manier waarop Anthony Stateler het ziet, is de verklaring voor de omslag van het Eriemeer van goede naar slechte gezondheid dat er meer regen valt die de voedingsstoffen van de boerderijen wegspoelt, niet iets wat de boeren anders doen.

Meer regen, met dank aan de klimaatverandering, draagt wel bij aan afspoelingsproblemen – en financiële problemen voor boeren. Vorig jaar was bijzonder slecht: Extreem weer, zei het Ohio Department of Agriculture in een zelfmoordpreventiecampagne, bracht ten minste enkele boerderijen “de meest verwoestende economische verliezen die ze ooit hebben meegemaakt.” Druppels die meer dan twee inches in een periode van 24 uur dumpen, komen tegenwoordig ongeveer 50% vaker voor in het gebied van de Grote Meren dan in 1960, zei Reutter, de Lake Erie onderzoeker.

Maar de toenemende problemen van het meer zijn ook een kwestie van landbouwkundige beslissingen, zeggen wetenschappers en het rapport van de fosfor task force van de staat. Bijvoorbeeld: Noordwest Ohio boeren gebruiken ondergrondse drains om te voorkomen dat hun velden drassig worden, en ze hebben grote aantallen geïnstalleerd in de afgelopen decennia, zei Laura T. Johnson, directeur van het National Center for Water Quality Research aan de Heidelberg University. “Dat helpt gewoon om het water nog sneller af te voeren,” zei ze.

Reutter zei dat slechts twee acties, beide aanbevolen door de fosfor task force van de staat bijna een decennium geleden, het meer veel zouden helpen als alle boerderijen ze zouden nemen: Breng kunstmest in de grond en stop met het toepassen van te veel. Het eerste vereist dure apparatuur. Het tweede is geen grote hindernis voor boerderijen die commerciële meststoffen gebruiken, maar hij zei dat het “een echt zware klus is voor mensen die mest opbrengen”. De analyse door Public Integrity en zijn partners laat slechts een klein deel van het probleem zien, omdat relatief weinig boerderijen rapporten naar de staat moeten sturen of zich aan limieten moeten houden, zei hij, en veel van hen “brengen veel te veel op.”

Ohio’s onvermogen om de stroom voedingsstoffen in te dammen heeft kostbare gevolgen. Om zijn inwoners te beschermen tegen microcystines, cyanobacteria-gifstoffen die mensen ziek kunnen maken, heeft Toledo 53 miljoen dollar uitgegeven aan een in aanbouw zijnd ozonbehandelingssysteem, 6,2 miljoen dollar voor een systeem met actieve kool in poedervorm en 800.000 dollar per jaar aan de extra koolstof en andere middelen die het gif verwijderen. De stad betaalt ook voor een boeiensysteem dat de waterkwaliteit meet, waarop ambtenaren vertrouwen om hun waterbehandeling aan te passen als de algenomstandigheden veranderen.

En dat is maar één plaats. De stad Oregon, die net als Toledo taps Lake Erie voor zijn drinkwater, heeft moeten extra uitgeven, ook. In het hele land worstelen steeds meer watersystemen met de kosten van verontreiniging door voedingsstoffen.

“We hebben geen drinkwaterprobleem meer in deze gemeenschap,” zei de burgemeester van Toledo, Wade Kapszukiewicz, in zijn kantoor met uitzicht op de Maumee River, die vol zit met landbouwafval dat in het meer wordt gedumpt. “Maar dat is alleen waar vanwege de ongelooflijke investering die de belastingbetalers van Noordwest-Ohio hebben moeten doen.”

Toledo heeft de afgelopen twee decennia ook 527 miljoen dollar uitgegeven om zijn rioolwaterverwerking te verbeteren en zijn eigen verontreiniging door voedingsstoffen te verminderen. Volgens de berekening van Kapszukiewicz heeft de lokale bevolking dubbel betaald, terwijl de industrie die het grootste deel van de fosfor naar Lake Erie stuurt, aan het schaatsen is.

“Het is een groot onrecht dat de burgers van Toledo een puinhoop hebben moeten opruimen die andere mensen hebben gemaakt,” zei hij.

Andere rimpeleffecten variëren van een scherpe daling van de omzet voor charterbootkapiteins in het westen van Lake Erie tijdens belangrijke zomermaanden tot niet-zwemwaarschuwingen, die zich in 2019 uitstrekten van eind juli tot eind augustus op een openbaar strand van Lake Erie in de buurt van Toledo.

Lake Erie waterkeeper Sandy Bihn, wiens kleine organisatie pleit voor het meer, zei dat haar familie grotendeels stopte met zwemmen in het aan het einde van de jaren negentig toen de algen stegen. Zelfs varen is een probleem: het spul blijft hun motor verstoppen. Ze prijst de staat Ohio voor zijn toezicht en andere inspanningen om mensen te beschermen tegen de giftige stoffen; veel andere plaatsen zijn bezig met een inhaalslag. Maar ze vindt dat Ohio vreselijk zijn best doet om de vervuiling terug te dringen.

“Het systeem is zo gepolitiseerd dat ze de bronnen gewoon niet willen vinden,” zei Bihn.

‘Waar je ook bent, het komt’

Pam Taylor zat op de bestuurdersstoel, haar oud-leerling Brittney Dulbs achterin, toen ze in augustus vorig jaar langs een waterbron voor Dulbs’ gemeenschap reden.

“Dat is het Adrian-meer,” zei Taylor, een gepensioneerde middelbare schoollerares die aan de zijkant landbouw heeft bedreven en nu vrijwilliger is als een geconcentreerde diervoederoperatie en een waakhond voor de waterkwaliteit. “Het ziet er nu een beetje groen uit, Brittney.”

“Ja,” mompelde Dulbs.

Ze wonen allebei over de staatsgrens in Michigan, maar de boerderijen en grote veehouderijen in hun regio monden uiteindelijk uit in Lake Erie. De algen-drinkwatercrisis die misschien wat ver weg leek toen Toledo er in 2014 tegen streed, sloeg een paar jaar later toe toen Dulbs en anderen in haar kleine stad Adrian klaagden dat hun eigen drinkwater aards smaakte en vies rook.

Met de hulp van Taylor verzamelde Dulbs monsters die positief testten op cyanobacteriën, hoewel niet de giftige stoffen ervan, die kunnen komen en gaan tijdens een bloei.

Nu was Dulbs op een excursie die Taylor al vele malen eerder heeft gemaakt: een mesttour. Taylor pauzeerde bij een kreek die ze een paar weken eerder had getest; de labresultaten, zei ze, kwamen terug met treffers voor microcystine, samen met een apart cyanobacterietoxine en de bacterie E. coli, die vaak wordt aangetroffen in dierlijke mest en menselijke uitwerpselen.

Toen reed ze verder stroomopwaarts, vertragend als ze de ene na de andere zuivelbedrijf passeerde dat grote hoeveelheden mest produceert, wijzend op braakliggende velden met recente toepassingen. Ze prees goede beheerspraktijken als ze die zag. Die waren schaars en ver te zoeken.

Nutriëntenvervuiling besluipt je, waarschuwde Taylor. Zodra je je realiseert dat je een probleem hebt, is het moeilijk ongedaan te maken en – voor degenen wier drinkwater afhankelijk is van vervuilde bronnen – stressvol om te beheren. Er zijn geen federale eisen voor openbare watersystemen die worstelen met cyanobacteriën, alleen EPA richtlijnen. Het agentschap zei dat het gegevens verzamelt om te beslissen of de verontreinigende stoffen moeten worden gereguleerd; een regelgevingsinspanning, indien begonnen, kan jaren duren.

“De EPA moet enkele normen vaststellen,” zei Taylor. “Je kunt een beetje zien hoe het zich over de hele Verenigde Staten verspreidt. Het komt eraan. Waar je ook bent, het komt naar je toe.”

Eerder die week nam Silvia Newell van de Wright State University in Dayton een klas studenten mee het Erie-meer op. Newell, die gespecialiseerd is in aquatische biogeochemie, doet onderzoek naar stikstof – een andere voedingsstof in commerciële kunstmest en mest – en de rol daarvan bij schadelijke algenbloei. Het is een belangrijke speler in de dode zone in de Golf van Mexico. Newell en andere wetenschappers tonen aan dat stikstof fosfor helpt bij het voeden van zoetwaterbloei zoals die in Lake Erie.

Het vroege ochtendlicht kleurde de lucht perzikgeel toen haar klas aan boord ging van een trawler en vertrok uit Put-in-Bay, een vakantie-eiland ongeveer 30 mijl ten oosten van Toledo. Newell, liggend op haar buik, met haar hoofd over de rand van de achtersteven, hielp de studenten monsters van onder het wateroppervlak omhoog te halen. Het water zag er schoon en uitnodigend uit. Geen spoor van ziekelijk groen schuim.

Maar het meer was woelig, de golven kunnen cyanobacteriën uit het zicht duwen. Ze zijn ook sluw: Ze kunnen blijven drijven of in de waterkolom verdwijnen, op zoek naar de juiste hoeveelheid licht en voedsel. Later die dag, in een laboratorium met uitzicht op het meer, legden Newells studenten een paar druppels van het verzamelde water op een microscoopglaasje. De klonterige micro-organismen daar waren een verraderlijk helder groen. Een afgestudeerde student die een spectrofluorometer gebruikte om pigmenten in een ander monster te analyseren, vond sterk geconcentreerde cyanobacteriën.

Ze bevonden zich toch in dat deel van het meer, aan het zicht onttrokken.

Dit verhaal is een samenwerking tussen The World en het Center for Public Integrity – een non-profit, nonpartijdige nieuwsredactie die verraad van publiek vertrouwen onderzoekt – evenals Grist, een non-profit media-organisatie die verslag doet van klimaat, rechtvaardigheid en duurzaamheid voor een nationaal publiek.

U kunt zich hier aanmelden voor de nieuwsbrief van het Center for Public Integrity en hier voor de nieuwsbrief van Grist.