(geb. 8 mei 1932 in Saint Francis County, Arkansas; ged. 30 december 1970 in Las Vegas, Nevada), bokskampioen zwaargewicht van 1962 tot 1964.

De negende van tien kinderen van de pachtboer Tobe Liston en zijn tweede vrouw, Helen Baskin, Liston werd geboren in een vervallen hut op de Morledge Plantation in Arkansas, waar hij een wrede en verarmde jeugd doormaakte. Er is enige discussie over de exacte datum van zijn geboorte; de gegevens zijn onvolledig, en sommige bronnen suggereren dat hij in 1927 of 1928 werd geboren. Liston was een moeilijke jeugd die geen formele opleiding kreeg en nooit leerde lezen of schrijven. Zijn vader sloeg hem regelmatig en liet hem op achtjarige leeftijd full-time in de katoenvelden werken. In 1946 verhuisde Liston’s moeder naar St. Louis. Louis. De dertienjarige Liston volgde haar al snel en woonde met haar in een appartement op 1017 O’Fallon Street. Hij groeide op in de straten, een onverbeterlijke misdadiger die deelnam aan een reeks overvallen en berovingen die leidden tot zijn arrestatie in 1950. Veroordeeld voor diefstal en diefstal met voorbedachten rade, werd hij voor vijf jaar veroordeeld tot de Missouri State Penitentiary in Jefferson City. Daar werd hij aangemoedigd om te beginnen boksen door de gevangenis kapelaan Vader Alois Stevens. Liston was 1,80 m lang, woog 210 pond, had brede schouders en een krachtig postuur, bezat een verwoestende kracht en een moordenaarsinstinct. Hij kreeg de bijnaam “Sonny” van zijn gevangenistrainer en vocht zich snel een weg naar de top van het boksprogramma van de gevangenis. Terwijl Liston nog achter de tralies zat, hielp Father Stevens Frank W. Mitchell, de uitgever van de St. Louis Argus, aan zich te binden als Liston’s manager.

Na zijn voorwaardelijke vrijlating op 30 oktober 1952, begon Liston aan een succesvolle amateurcarrière met als hoogtepunt het Nationale Golden Gloves Zwaargewicht Kampioenschap. Hij werd professioneel op 2 september 1953 en verpletterde Don Smith in één ronde in St. Louis. Louis. Liston verloor slechts één van zijn eerste vijftien gevechten, een acht-ronde beslissing van Marty Marshall, die Liston’s kaak brak, op 7 september 1954 in Detroit. Liston wreekte dit verlies tweemaal, eenmaal in 1955 en nogmaals in maart 1956. Gedurende deze periode viel Liston’s carrière gedeeltelijk onder de controle van John Vitale, een arbeidersracketeer met banden met de georganiseerde misdaad die Liston inzette als een sterke arm en stakingsbreker. Liston had regelmatig problemen met de politie, een patroon dat zijn hele leven bleef bestaan. In de nacht van 5 mei 1956 begon hij ruzie te maken met een politieagent over de illegaal geparkeerde taxi van een vriend en uiteindelijk brak hij het been van de agent en ging er vandoor met zijn pistool. Hij pleitte schuldig aan mishandeling en werd veroordeeld tot het St. Louis Workhouse voor negen maanden.

Na zijn vrijlating trouwde Liston op 3 september 1957 met Geraldine Chambers, een alleenstaande moeder van één kind. Hij hervatte zijn carrière, won acht gevechten in 1958 en trok de aandacht van de onderwereldboksbaron Frank Carbo en zijn handlanger Frank (“Blinky”) Palermo, die de controle over Liston overnamen. In 1959, nadat hij door een kapitein van de politie in St. Louis was gewaarschuwd de stad te verlaten voordat hij dood in een steeg werd gevonden, verhuisde Liston naar Philadelphia, Pennsylvania. Daar begon hij zich een weg te banen door de zwaargewicht rangen ondanks een gebrek aan echte ring verfijning. Liston, die bekend stond om zijn intimiderende grijns, verwoestte de meeste tegenstanders met brute kracht en een helse linkerhand. In 1959 schakelde hij alle vier zijn tegenstanders uit, waaronder de taaie Cleveland Williams en Nino Valdez, elk in drie ronden. In 1960 stopte hij de hoog aangeschreven Roy Harris na hem drie keer omver te werpen in de eerste ronde en vervolgens sloeg hij Zora Folley knock-out voordat hij genoegen moest nemen met een beslissing over de sluwe Eddie Machen.

Tegen 1961 was Liston de top mededinger voor de zwaargewicht kroon in handen van Floyd Patterson. Patterson’s sluwe manager, Cus D’Amato, voorkwam echter een ontmoeting met de gevaarlijke Liston door te beweren dat een opgejaagde ex-gevangene ongeschikt was om te vechten voor het kampioenschap. Veel Amerikanen die Liston als een onverbeterlijke misdadiger zagen, waren het daarmee eens. Onder toenemende druk ontmoetten de twee elkaar uiteindelijk op 25 september 1962 in Chicago’s Comiskey Park, waar Liston Patterson knock-out sloeg met een verlammende linkse hoek naar het hoofd in twee minuten en zes seconden om het kampioenschap te winnen. Op de terugvlucht naar Philadelphia had Liston er alle vertrouwen in dat de Amerikanen zijn onverkwikkelijke verleden zouden vergeven. Hij verwachtte een heldenontvangst, maar toen het vliegtuig landde, was het vliegveld leeg. Liston was er kapot van. “Het was een van de treurigste dingen die ik ooit heb gezien,” zei de boksschrijver Jack McKinney, Liston’s vriend. “Hij is nooit echt hersteld van dat moment.” Liston realiseerde zich dat wat hij ook bereikte, hij altijd zou worden beschouwd als een sinister beest en de kampioen zou blijven die niemand wilde.

In een rematch op 22 juli 1963 in Las Vegas, sloeg Liston opnieuw Patterson knock-out in één ronde. Deze verbluffende overwinningen versterkten Liston’s reputatie als een onoverwinnelijk roofdier in de ring. Buiten de ring behield hij zijn dreigende aura. Ondanks talrijke arrestaties bleef hij zwaar drinken, reed hij roekeloos en zou hij een aantal vrouwen, meestal prostituees, hebben aangerand. Liston genoot van zijn bekendheid en zei ooit: “Een boksgevecht is als een cowboyfilm. Er moet een good guy en een bad guy zijn. Alleen in mijn cowboyfilms wint de slechterik altijd.”

De brutale jonge bokser Cassius Clay (later Muhammad Ali) aasde Liston maandenlang uit als de “lelijke oude beer” en beschimpte hem uiteindelijk tot een gevecht op 25 februari 1964 in Miami Beach, Florida. De kwieke Clay versloeg de ploeterende Liston behendig en bestookte hem met explosieve stoten. Het gevecht eindigde in controverse en een nieuwe kampioen toen een bebloede Liston weigerde de bel voor de zevende ronde te beantwoorden, klagend over een schouderblessure. Liston en Ali vochten opnieuw in Lewiston, Maine, op 25 mei 1965. De rematch eindigde net zo abrupt en mysterieus als het eerste gevecht toen Liston in de eerste ronde bezweek aan Ali’s beruchte “fantoomstoot”, een stoot die door veel toeschouwers niet werd gezien of niet krachtig genoeg werd geacht om de mollige Liston knock-out te slaan. Geruchten over een fix volgden snel, en Liston’s reputatie was geruïneerd.

Hij hervatte niettemin het boksen, sloeg vier tegenstanders knock-out in 1966 en 1967 in Zweden (waar hij en Geraldine een zoon adopteerden) en won zijn volgende tien gevechten, negen door knock-out, voordat hij werd gestopt door een voormalige sparringpartner, Leotis Martin, in de negende ronde van een slopend gevecht in 1969. Liston’s laatste gevecht was een technische knock-out in de tiende ronde van “Bayonne Bleeder” Chuck Wepner in een met rook gevulde wapenkamer in Jersey City, New Jersey, op 29 juni 1970. Terug in Las Vegas, waar hij zich in 1966 had gevestigd, zou Liston betrokken zijn bij de handel in verdovende middelen en mogelijk ook bij woekerwinsten. Op 5 januari 1971 kwam Geraldine terug van een uitgebreid bezoek met haar moeder om Liston dood te ontdekken in hun slaapkamer, waar hij ongeveer een week had gelegen. Hoewel zijn dood werd toegeschreven aan longcongestie en hartfalen, werden er sporen van heroïne in zijn lichaam gevonden en naaldsporen op zijn arm. De politie ontdekte ook heroïne en marihuana in het huis. Of Liston een natuurlijke dood stierf, een toevallige overdosis, of een opzettelijke overdosis toegediend door gangsters blijft een mysterie. Hij ligt begraven in Paradise Memorial Gardens in Las Vegas.

Ondanks zijn angstaanjagende reputatie en criminele achtergrond, was Liston evenzeer een figuur van tragedie als van chaos. Als analfabeet en ongeschoold man, was hij nooit in staat om zich te bevrijden uit de greep van de georganiseerde misdaad die zijn carrière begeleidde en misschien leidde tot zijn schandelijke nederlagen en uiteindelijke ondergang. Omdat zijn carrière floreerde tijdens de opkomende burgerrechtenbeweging van de vroege jaren 1960, werd Liston door veel blanken veracht en gevreesd en door veel Afro-Amerikanen veroordeeld als een schande voor de zaak. Liston had echter ook een andere kant, een broedende eenling die van kinderen hield en een gemakkelijk inlevingsvermogen had in de onderdrukten. Niettegenstaande de korte duur van zijn bewind, beschouwen sommige boksexperts Liston als een groot kampioen die misschien een nog aanzienlijker talent heeft verkwanseld door een leven van losbandigheid en kleine criminaliteit. Misschien werd het enigma het best samengevat door wijlen publicist Harold Conrad, die opmerkte dat Liston “stierf op de dag dat hij geboren werd”. Zijn officiële record was vierenvijftig gevechten, vijftig gewonnen, vier verloren, met negenendertig knockouts. Hij werd in 1991 opgenomen in de International Boxing Hall of Fame.

De meest grondige biografie van Liston is Nick Tosches, The Devil and Sonny Liston (2000), een brutaal eerlijk maar sympathiek verslag van het getroebleerde leven van de bokser. Andere biografieën van belang zijn A. S. (“Doc”) Young, Sonny Liston: The Champ Nobody Wanted (1963), waarin Liston’s leven tot aan het winnen van het kampioenschap wordt beschreven, en Rob Steen, Sonny Boy: The Life and Strife of Sonny Liston (1993). John D. McCallum, The Encyclopedia of World Boxing Champions Since 1882 (1975), bevat een biografisch profiel en verslagen van Liston’s belangrijkste gevechten, terwijl Nigel Collins, Boxing Babylon (1990), de nadruk legt op de schandalige gebeurtenissen die de belaagde kampioen teisterden. Een overlijdensbericht staat in de New York Times (7 jan. 1971).

Michael McLean