Jamaica Kincaid is een getalenteerd schrijfster, die tot nu toe vijf pakkende boeken met fictie heeft gepubliceerd: At the Bottom of the River; Annie John; Lucy; Annie, Gwen, Lily, Pam, and Tulip; en The Autobiography of My Mother. Haar non-fictie werk omvat een uitgebreid essay over haar geboorteland, A Small Place; een meditatie over de dood van haar broer in 1996 aan AIDS, My Brother; en My Garden Book, dat haar specifieke relatie tot tuinieren en de geschiedenis van de tuinbouw beschouwt. Kincaid’s werk is beschreven als elegant, verleidelijk, zachtaardig, gracieus, oogverblindend, poëtisch en lyrisch.

Haar fictie is sensueel, evocatief en soms erotisch. De betekenissen zijn ongrijpbaar in haar eerste, tweede en vierde boek, en ze komen geleidelijk naar voren uit een bijna hypnotiserende litanie die gekenmerkt wordt door herhaling, echo’s en refreinen, maar ook door briljante beschrijvingen van mensen, voorwerpen en geografie. Het derde boek, Lucy, en Kincaid’s meest recente roman, The Autobiography of My Mother, wijken af van deze stijl met hun meer directe proza. In de eerste twee boeken gebruikt Kincaid de vertelstem van een meisje dat gepreoccupeerd is met liefde en haat voor een moeder die het ene moment haar enige kind streelt en haar dan berispt als “de slet die je op het punt staat te worden”. De vader van het kind, vijfendertig jaar ouder dan haar moeder, is zelden bij zijn vrouw en dochter en heeft meer dan dertig kinderen gekregen bij verschillende vrouwen, die jaloers zijn op de dood van zijn vrouw door middel van obeah-rituelen. In de tien meditatieve delen van At the Bottom of the River hebben noch het kind noch haar thuisland, Antigua, namen; in Annie John hebben beide namen. In Annie John wordt Annie ouder van tien tot zeventien jaar, waardoor het tweede boek meer continuïteit en een specifiekere chronologie krijgt. In beide boeken beschrijft de vertelster haar ervaringen en reflecteert daarop in monologen die elkaar aanvullen maar ook los van elkaar kunnen staan. In beide episodische werken bereikt Kincaid een zekere esthetische eenheid door een zorgvuldige en spaarzame selectie van personages, een nadruk op het relatieve isolement van het kind, een preoccupatie met de moeder/dochter relatie, en het gebruik van een kenmerkende vertelstem. Kincaid weerspiegelt de kinderlijke eenvoud en schijnbare naïviteit van de spreekster, terwijl ze Annie Johns verfijnde visie op haar culturele milieu, haar seksuele ontwaken, haar reacties op de natuur, en haar gevoeligheid voor gebeurtenissen, personen en invloeden met symbolische boventonen overbrengt. Hypnotisch pratend tegen zichzelf, gebruikt Annie John parallelle zinnen die doen denken aan bijbelse poëzie. Ze is zeer ontvankelijk voor zintuiglijke indrukken – geluiden, geuren en kleuren. Deze twee boeken bieden inzicht in de aard van de groei van een typisch meisje naar volwassenheid, maar ze bieden ook een analyse van een atypisch en hooggevoelig kind als ze onvermijdelijk afstevent op een psychische inzinking, die optreedt als ze vijftien is.

Annie John leeft in voortdurend conflict met haar onvoorspelbare moeder. Ze moet altijd kiezen om zich te onderwerpen of om haar toevlucht te nemen tot leugens, bedrog en zelfs openlijke rebellie. In beide boeken ontbreken de overgangen van het alledaagse school- en huisleven naar het psychische, omdat Kincaid abrupt overschakelt van een realistische weergave van het Caribische milieu naar de onthulling van de dromen en fantasieën van het kind. In de meest intense crisis van de ervaringen van haar protagonist benadert Kincaid het mythische en archetypische. Ze projecteert de ongewone en tijdloze aspecten van de moeder/dochter relatie als een afwisselend samengaan en scheiden van twee geesten. Annie John ziet de kracht van een volwassen vrouw ook symbolisch – als het afwerpen van de huid, zodat een vrouw naakt, kwetsbaar en moedig voor de wereld opstaat en haar beschermende omhulsel tot een bal in de hoek gerold achterlaat. Het kind in beide boeken reciteert door haar moeder gedicteerde regels, die de vrouwelijke rol in huishoudelijke routines en in sociaal gedrag definiëren. Sommige van deze gezangen zijn onheilspellend: “Zo maak je een goed medicijn tegen een verkoudheid; zo maak je een goed medicijn om een kind weg te gooien nog voor het een kind is … zo pest je een man; zo pest een man jou.” De vertelster in At the Bottom of the River parodieert de geboden als ze ondeugend reciteert, “dit is hoe je in de lucht moet spugen als je daar zin in hebt, en dit is hoe je snel moet bewegen zodat het niet op je valt.”

De hoofdpersoon in beide boeken beweegt zich in het ongeordende en het surreële als ze in dromen met haar moeder door grotten, lege huizen en langs de kusten van de zee loopt. Ze droomt van een gelukkig huwelijk met een “rode vrouw,” die haar moeder lijkt te zijn (of een geïdealiseerd moeder-vervangster), die rokken draagt “groot genoeg om je hoofd in te begraven,” en die haar gelukkig zal maken door verhalen te vertellen die beginnen met “Voordat je geboren werd.”

In At the Bottom of the River vinden de meest opmerkelijke verkenningen van de visionaire en contemplatieve geest van het kind plaats in de delen getiteld “Wingless” en “My Mother” en het meest verontrustend in “Blackness.” In Annie John vertelt het meisje in “The Long Rain” over haar geestelijke en lichamelijke inzinking, gekenmerkt door hallucinaties, en haar ziekte gaat gepaard met een regenbui die tien weken aanhoudt. Annie Johns moeder en grootmoeder van moederskant behandelen haar met medicijnen van een Britse arts, maar ze gebruiken ook – ondanks de bezwaren van haar vader – diverse obeahdrankjes en rituelen. In haar fantasie verliest het kind nooit alle contact met de werkelijkheid. Op de bodem van de rivier van haar geest, bestaat vertrouwen zo koud, hard en onverzettelijk als rotsen die onder bewegend water liggen. Ze beweegt zich in het surreële of onbewuste, maar laat haar wereld van huiselijke routine, de ontberingen van haar leven op school, of haar gevoeligheid voor de details van de uiterlijke natuur, niet helemaal los. Midden in een visionaire passage laat ze de lezer schrikken met een meditatieve uitspraak die gebaseerd is op haar waarnemingen van de concrete werkelijkheid: “Ik begeer de rotsen en de bergen hun stilte.” Op de laatste bladzijde van At the Bottom of the River vindt het meisje richting en inhoud, niet zozeer in haar visionaire vluchten als wel in vertrouwde voorwerpen: boeken, een stoel, een tafel, een kom fruit, een fles melk, een fluit van hout. Terwijl ze deze voorwerpen benoemt, vindt ze dat ze herinneren aan menselijke inspanningen, vroeger en nu, hoewel ze op zichzelf vergankelijk zijn. Zij beschouwt zichzelf als deel van dit streven omdat het een nooit eindigende stroom van aspiratie en creativiteit verraadt. Zij verklaart: “Ik claim deze dingen dan-mijn en voel mij nu solide en compleet worden, mijn naam vult mijn mond.” Annie John bewondert de moed en wildheid van een denkbeeldig “rood meisje,” dat door haar moeder wordt afgekeurd. Tegen het einde van Annie John, gaat het meisje weg, wat impliceert dat Annie John deze dubbelganger niet langer nodig heeft. Deze verwantschap, zelfs met een ingebeeld rolmodel, bepaalt uiteindelijk haar positieve zelfidentiteit als mens en als deel van de natuur. Als ze op haar zeventiende vertrekt om verpleegkunde te gaan studeren in Engeland, staat ze stil en stoïcijns op het schip en ziet ze hoe haar moeder een stip in de verte wordt.

Ook de hoofdpersoon van Lucy verlaat Antigua op haar negentiende om au pair te worden, voor de kinderen van een rijk blank echtpaar in New York te zorgen en een avondopleiding te volgen, met verpleegkunde als mogelijk doel. De moeder van Lucy Josephine Potter wordt als een heilige beschouwd, hoewel Lucy vermoedt dat ze haar bij haar geboorte boos Lucifer heeft genoemd. Haar vader is, net als die van Annie John, een rokkenjager, met minnaressen die zijn vele kinderen hebben gebaard en die zijn vrouw jaloers bedreigen door middel van obeah listen. Maar Lucy presenteert zich, op enkele momenten in deze roman na, als een betrekkelijk emotieloze, afstandelijke en egocentrische vrouw, heel anders dan Annie John. Haar harde cynisme komt misschien vooral voort uit rancune jegens haar ouders en uit haar woede over wat zij als een onderdrukkende eilandachtergrond ervaart. Ze verafschuwt de negatieve invloed op haar opvoeding van het historische Britse imperialisme, de uitbuiting van de schoonheid van het eiland door Antiguaanse promotors van toerisme, en de corruptie van Antiguaanse politici. Thuis wordt ze gestraft voor haar gezonde weigering om Columbus als een held te beschouwen voor zijn aandeel in de “ontdekking” van West-Indië, en ze lijdt in stilte onder het falen van boeken en leraren om het zwarte Afrikaanse erfgoed in Antiguaanse studenten te erkennen.

In het algemeen is Lucy’s emotionele onderdrukking echter zo groot dat ze een veel minder levendig personage is dan Annie John, wier verbeeldingskracht, passie, amusante schaamteloosheid, en open lach en verdriet haar onvergetelijk maken. Annie Johns gevoelige reactie op de omgeving veranderde de meest alledaagse en vertrouwde voorwerpen in kunst, maar Lucy in haar nieuwe omgeving staat zichzelf toe slechts een paar geselecteerde scènes op te merken en te onthouden. Beschermend sluit ze haar geest en hart af voor nieuwe mensen en gebeurtenissen, alsof ze zich wil afsluiten van de toekomst en het heden. Ze heeft zich al van het verleden afgesloten door zelfs te weigeren brieven van thuis te openen. Slechts heel even voelt ze zich schuldig als ze een maand te laat hoort dat haar vader is overleden. Ze stuurt haar berooide moeder een beetje geld, maar geen boodschap, en verbrandt vervolgens alle ongelezen brieven van thuis. Maar wanneer Peggy, haar Ierse appartementgenote, zegt dat ze haar ouders “ontgroeid” is, is Lucy geschokt. Ze denkt dat ze nog nooit iemand heeft gekend die ouders als ongedierte beschouwt, in plaats van als mensen “aan wier aanwezigheid je wordt herinnerd bij elke ademtocht die je neemt”. Op zulke zeldzame momenten onthult Lucy met hoeveel moeite ze haar koude isolement van emotie en intimiteit in stand houdt. In al haar relaties probeert ze afstandelijk te lijken. Wanneer haar werkgeefster, Mariah, die veertig is, haar toevertrouwt dat haar huwelijk op de klippen loopt, wil Lucy alleen maar verklaren: “Jouw situatie is iets alledaags. Mannen gedragen zich zo de hele tijd…. Mannen hebben geen moraal.” Lucy beweert dat zij en Peggy niets gemeen hebben, behalve dat ze zich op hun gemak voelen als ze samen zijn. Ze slaagt erin van slechts een van de vier kinderen die ze verzorgt te houden. Haar gezelschap met Peggy en Peggy’s zus wordt minder; haar avonden met jonge mannen die ze op de avondschool ontmoet, leveren welkome en opwindende seksuele ervaringen op, maar geen warmte en liefde. Ze blijft altijd kritisch in het beoordelen van hun vaardigheid om haar op te winden, maar ziet hen nooit als mensen die liefde waard zijn. Op de laatste pagina zien we Lucy zonder haar beschermende masker. Ze ligt alleen in haar bed en op de eerste witte bladzijde van een boek dat Mariah haar heeft gegeven, schrijft ze: “Ik wou dat ik zoveel van iemand kon houden dat ik er dood aan zou gaan.” Haar tranen vallen op de pagina en vervagen de woorden. Kincaid’s schrijfstijl – eenvoudig proza zonder de beeldspraak, cadans en briljante beschrijvingen van de eerdere boeken – versterkt de starheid van het masker waarachter Lucy zich gedurende het grootste deel van de roman verschuilt.

Kincaid’s vierde fictieboek, Annie, Gwen, Lily, Pam, and Tulip, mengt literatuur met beeldende kunst in de evocatieve overpeinzingen van vijf jonge vrouwen in deze samenwerking met de kunstenaar Eric Fischl. Kincaid’s tekst en Fischl’s paginagrote litho’s van de vrouwen – naakt, losjes gedrapeerd of in de schaduw – verschijnen op afwisselende pagina’s in dit prachtig vormgegeven boek met fijne druk. Kincaid’s interesse in fotografie bloeide op in de avondlessen van de universiteit in New York voordat ze begon met het publiceren van verhalen, en in haar poging om haar schrijven te mengen met beeldende kunst, voelt ze verwantschap met Virginia Woolf, James Joyce, en andere modernisten. De toespraken van de vijf vrouwen lijken op de stijl van At the Bottom of the River, en vertonen ook grote gelijkenis met het Hooglied van Salomo in hun relateren van de schoonheid van vrouwenlichamen aan natuurbeelden – dieren, vogels, bergen en valleien. De invloed van Woolf, vooral in The Waves, kan ook duidelijk zijn. Hoewel meestal idyllisch, wordt de toon soms onheilspellend. Als hun gedachten in het onbewuste duiken, voelt men hun liefdevolle zorg voor elkaar, maar de betekenissen zijn ongrijpbaar en de abstractie van de poëtische monologen lijkt te vragen om de abstractie van de visuele artisticiteit van Fischls litho’s.

De autobiografie van mijn moeder gaat verder met Kincaid’s in kaart brengen van de innerlijke levens van intelligente maar verstikte vrouwen en hun ambivalenties over de keuzes die ze maken. Via de inmiddels bekende vorm van een monoloog in de eerste persoon, houdt de zeventigjarige Xuela Claudette Richardson een uitgebreide terugblik op de richting van haar leven, en de keuzes die ze heeft gemaakt. Hoewel de titel zou kunnen suggereren dat het verhaal teruggrijpt op de conflicterende moeder-dochter relaties die zo vaak voorkomen in het werk van Kincaid, is de verkenning van het moederschap in deze roman in feite fundamenteel anders, omdat moeders als personages volledig ontbreken. De roman opent met Kincaid die de moeder van de verteller “vermoordt”: “Mijn moeder stierf op het moment dat ik geboren werd, en zo stond er mijn hele leven niets tussen mij en de eeuwigheid.” Verder weigert Xuela kinderen te baren, erkennend dat: “Ik zou kinderen baren, maar ik zou nooit een moeder voor hen zijn (…) Ik zou ze vernietigen met de zorgeloosheid van een god.” Het afbreken van haar zwangerschap is dus geen afwijzing van het ongeboren kind, maar een erkenning van haar onvermogen om moeder te worden. Zoals in alle fictie van Kincaid is er een autobiografisch element in het centrum van haar fictieve plot; in dit geval is het haar overtuiging dat haar moeder geen kinderen had mogen krijgen. De Autobiografie van mijn moeder mag echter niet worden afgedaan als een louter therapeutische oefening – het is veel meeslepender. Net als Lucy verlangt Xuela naar liefde, maar de enige persoon aan wie ze haar liefde geeft is haar moeder. Met anderen is ze niet in staat een band te onderhouden, en op haar oude dag geeft ze toe: “Alle mensen die ik vanaf het begin van mijn leven intiem kende, zijn gestorven. Ik had hun aanwezigheid moeten missen, maar dat heb ik niet gedaan”. Emotioneel afstandelijk geeft Xuela toe te groeien “naar liefde voor het niet liefhebben van mijn vader” en in een ander geval geeft ze toe aan de lezer dat deze daad van afstand houden niet passief is: “Hij zag er niet uit als iemand van wie ik zou kunnen houden, en hij zag er niet uit als iemand van wie ik zou moeten houden, en dus besloot ik toen dat ik niet van hem kon houden en ik besloot dat ik niet van hem zou moeten houden.” Of Xuela’s onvermogen om van iemand te houden die de onvolkomenheden van de mensheid vertoont een reactie is op haar kindertijd is bijna irrelevant; de roman gaat over hoe Xuela zichzelf en haar onafhankelijkheid laat gelden tegenover haar geërfde lot. Levendige karakterisering en betoverend lyrisch proza brengen haar ontwikkeling in kaart van een opmerkzaam kind tot een introspectieve volwassene, waarbij haar relaties met anderen haar levensverhaal binnenkomen, maar nooit bepalen. Als Kincaid, zoals sommigen opmerken, voortdurend het verhaal herschrijft van de moeilijkheden die de overgang van kindertijd naar vrouwelijkheid met zich meebrengt – het onderhandelen over seksualiteit, macht, kolonialisme, patriarchaat en andere krachten – dan brengt ze dat verhaal in het oudere Xuela voor de eerste keer tot een einde. Maar als de roman eindigt, en Xuela alleen is en haar leven overdenkt, is er geen gevoel van een onvoorwaardelijke oplossing in haar leven. In plaats daarvan geeft de roman de ambivalentie weer die alle eindes van Kincaid gemeen hebben, zoals Xuela verklaart: “Omdat ik er niet toe doe, verlang ik er niet naar om er toe te doen, maar ik doe er toch toe.”

Alle definitieve thema’s van Kincaid’s fictie worden opnieuw verwerkt in haar non-fictie, die de mijmerende, cirkelvormige stijl van haar romans aanneemt. Haar felle kritiek op het kolonialisme en de erfenis daarvan komt tot uiting in A Small Place, waar ze de erfenis van het kolonialisme aan de kaak stelt, evenals de voortdurende imperiale uitbuiting van Antigua via het toerisme, en het falen van de Onafhankelijkheid om de behoeften van het volk serieus te nemen. Culturele uitwisseling, zo betoogt Kincaid, moet worden gemeten en gewogen, waarbij ze de natie op de vingers tikt omdat ze de nadruk van Europa op kapitalisme heeft overgenomen in plaats van die op onderwijs. Evenzo onderzoekt My Garden Book de culturele uitwisseling van tuinieren via het kolonialisme, en de geschiedenis van pogingen tot cultivatie in, of export uit, vreemde klimaten. Uitzonderlijk scherpzinnig onderzoekt Kincaid de functie van tuinen als plaatsen van luxe, en als opslagplaatsen van geschiedenis en herinnering, soms onderdrukkend. Kincaid is bijvoorbeeld een voorstander van stokrozen, die als neef van de katoenplant herinneringen oproepen aan de kinderarbeid en de slavernij. Voor Kincaid is het geheugen echter onontkoombaar, en elke gebeurtenis kan een gelegenheid zijn om het verleden en zowel de persoonlijke als de grotere betekenissen ervan te onderzoeken. Nergens blijkt dit duidelijker dan in Kincaid’s My Brother, waar de dood van haar broer een gelegenheid wordt om de beladen familierelaties die een groot deel van haar geschriften achtervolgen, opnieuw te bekijken. De ontroerende memoires zijn niet alleen een terugkeer naar het verleden, ze zijn ook een terugkeer naar “wat had kunnen zijn” als ze elders geen grotere kansen had gevonden, of misschien als haar broer dat wel had gedaan. Hoewel Kincaid’s non-fictie proza krachtig genoeg is om als zodanig te blijven staan, lezen deze persoonlijke overpeinzingen ook als krachtige begeleiders van haar fictiewerken.