Toen ik halverwege mijndertig was, werkte ik op een school in de buurt van mijn huis en fietste ik er elke dag naartoe in een poging mijn koolstofvoetafdruk te verkleinen. Ik verkleedde me graag voor de kinderen en probeerde mijn sartoriale expressie af te stemmen op de charme van mijn poederblauwe cruiser. Ik droeg graag leuke rokjes en bloesjes, laarzen en sjaals. De kinderen kregen er zo’n kick van – ik was de lerares die eruit zag als een moderne Anne Shirley (zonder het rode haar).

Onder dat charmante uiterlijk ging echter de realiteit van het woon-werkverkeer op de fiets schuil: Ik kwam bijna altijd bezweet aan op mijn werk, met mijn haar kletsnat en verwaaid.

In die tijd werkte ik met een groep jonge moeders. Ze kwamen aan in hun auto’s met hun kleintjes achter zich aan, vers van het douchen. Hun haar was altijd glad en op zijn plaats gespoten. Ze hadden altijd mooi aangebrachte make-up, en hun nagels – vingers en tenen – waren altijd onberispelijk gelakt.

Ik herinner me dat ik op een ochtend binnenkwam, hijgend en puffend van mijn rit. Ik zette mijn helm af, probeerde het rattennest van mijn haar uit te schudden, en een van mijn collega’s, degene die erom bekend stond de meest glamoureuze van onze groep te zijn, zei, terwijl ze een vers laagje lipgloss aanbracht: “Je bent zo aards, Yael.”

Ik kromp een beetje ineen, ook al wist ik dat ze het niet kwaad bedoelde met de opmerking. Ik keek naar mijn korte, ongelakte nagels. Ik dacht aan mijn nauwelijks opgemaakte gezicht. Ik wist dat mijn haar een warboel was en dat ik bezweet en opgewonden was.

Ik wist dat ik niet de knapste persoon ter wereld was en zeker niet de meest vrouwelijke of verzorgde. Soms wenste ik dat ik meer geneigd was om mezelf een beetje mooier te maken. Een beetje meer…gepolijst.

Maar tegen de tijd dat ik in de dertig was, kende ik mezelf goed genoeg om te weten dat ik altijd een beetje wild, een beetje vies, een beetje…onbehouwen zou zijn. En dat vond ik prima.

Ik was als kind altijd al een wild meisje, vuile vlekken op mijn broek, slordig haar. De meeste kleine meisjes zijn zo heerlijk vrij.

Als de puberteit komt, raken we in de knoop.

Toen ik 12 was en zag hoe de wereld op mijn nieuwe uiterlijk reageerde, op zowel prachtige als afschuwelijke manieren, werd ik voor korte tijd geobsedeerd door schoonheid. Plotseling wilde ik geen schrijfster of zeebiologe meer worden, maar wilde ik Vanna White zijn. (Ik wil Vanna niet op de korrel nemen, maar het maakt me verdrietig dat in zo’n kort tijdsbestek mijn aspiraties plotseling krompen tot het willen staan voor een camera met mooie jurken en veel make-up en met mijn armen zwaaien.)

Ik had in die tijd een beugel – vernederend – en ik raakte gefrustreerd dat mijn gouden oorbellen botsten met de zilveren onderdelen van mijn tanden. Mijn vader werd altijd zo boos op me omdat ik nooit op tijd klaar was om het huis te verlaten – ik was te druk bezig om oorbellen te vinden die er mooi genoeg uitzagen met mijn beugel. Ik stond zelfs om vier uur ’s ochtends op om mijn haar te plooien – een taak die uren in beslag nam.

Mooi zijn bleek heel gevaarlijk te zijn en voor de rest van mijn tienerjaren, na een jaar van eindeloos pesten, treiteren en mishandelen, schuwde ik zowel de inspanning om mooi te proberen te zijn, terwijl ik nog steeds manieren probeerde te vinden om te conformeren zonder al te veel aandacht op mezelf te vestigen.

Ik droeg flodderige kleren, maar ik probeerde mijn nagels gelakt te houden. Ik droeg niet veel make-up, maar ik borstelde mijn haar tussen elke les, in een poging om het glad en mooi te houden.

Ik herinner me de wanhoop die ik voelde toen ik een enquête las in een tijdschrift waarin stond dat de meeste mannen de voorkeur gaven aan lange, atletische (magere) brunettes met lang, steil haar, die regelmatig rode lippenstift en nagellak droegen. Ik was middelgroot en rond met golvend blond haar tot op schouderlengte. En ik droeg nooit rode lippenstift of nagellak.

Hoewel ik nog steeds ineenkrimp bij het idee dat een tijdschrift zulke schadelijke rotzooi publiceert, ben ik bijna blij dat ik dat gelezen heb. Op een bepaalde manier, gaf het me op om zo hard te proberen er mooi uit te zien.