Mijn moeder kreeg mij toen ik 22 was, de gemiddelde leeftijd dat jonge vrouwen in Jamaica hun eerste kind krijgen. Toen ik 22 was, schreef ik me in voor een doctoraalopleiding, ging uit met vrouwen, naar feestjes en poëziecafés, had geen werk en droeg een diploma bij me in de doos met spullen. Ik kon me toen nog niet voorstellen verantwoordelijk te zijn voor een ander mens.

Mijn zus kreeg, net als mijn moeder, haar eerste kind begin 20 en haar tweede kind zes jaar later. We leken nog steeds op elkaar en klonken ook zo, maar ik was me scherp bewust van het verschil – mijn babyzusje werd voor mijn ogen een vrouw. Mijn moeder nam trots de rol van grootmoeder op zich. Al snel verbleekten mijn Ivy League diploma’s en prestaties in vergelijking met het wonder van mijn zus.

Nadat ze haar eerste kind had gekregen, stopte mijn zus met studeren en kregen we een strijd over ambitie. Ik had waarschijnlijk niet de dingen moeten zeggen die ik tegen haar zei, de enige persoon die me steunde toen ik voor het eerst als lesbienne voor de familie uitkwam, maar ik was geschokt dat ze haar universiteitsdiploma in de wacht zou zetten om een baby te krijgen. We kwamen naar Amerika als immigranten met de afspraak dat er geen ruimte was voor fouten die ons zouden weerhouden van het bereiken van de Amerikaanse droom. Maar wie was ik, een blut afgestudeerde student die net van loopbaan was veranderd om mijn droom als schrijver na te jagen, om zo’n claim te maken?

Mijn zus trouwde uiteindelijk met haar middelbare schoolliefje, de vader van haar kind, die nu een accountant is. Ze wonen op Long Island met hun twee prachtige kinderen. Cultureel gezien, heeft ze het gemaakt. In tegenstelling tot mij heeft zij geen hoge studielening en de strijd tussen tijd en haar ouder wordende eierstokken om over na te denken.

Ik was nooit verkocht aan het moederschap totdat ik op mijn neefjes begon te passen. Voor die tijd had ik me diep geërgerd aan de manier waarop de wereld zwarte vrouwen ziet als moederfiguren, de media portretteren ons vaak als mammies, in volledige minachting voor degenen die misschien geen moederlijk bot in hun lichaam hebben – lichamen waarvoor we hebben gevochten en gevochten om ze te bezitten sinds de donkere geschiedenis van de slavernij. Uit protest weigerde ik echt naar kinderen te kijken. Maar mijn neefjes veranderden mijn afkeer van het moederschap in hoop, en ik werd verliefd.

Mijn vrouw en ik ontmoetten elkaar 11 jaar geleden, toen we halverwege de twintig waren. Het is zeven jaar geleden dat we trouwden. Ik wist al vroeg in onze relatie dat zij kinderen wilde baren. Al sinds ze een jong meisje was, wist ze dat ze zelf een baby wilde dragen.

“Hoe voelt dat? Om zeker te weten dat je het wilt?” vroeg ik haar eens, liggend in bed, luisterend naar haar hartslag, wanhopig wensend dat ik dat verlangen ook kon voelen.