Mijn moeder verblijft al zo’n 8 maanden in mijn woonkamer. Ze zou over vier dagen de sleutels van haar nieuwe appartement ophalen, maar ik ben doodsbang dat er weer iets voor vertraging zal zorgen.

Ik hou van mijn moeder, maar ze is geestelijk niet in orde. En ik kan het niet aan om nog langer bij haar te wonen. Een paar weken geleden kwamen mijn 5-jarige dochter en ik terug van onze vakantie in Atlanta en ik schrok toen ik mijn moeder in een veel slechtere toestand aantrof dan toen we vertrokken. De ijskompressen vallen uit mijn vriezer als ik de deur open doe. Ze draagt ze in haar kleren tot ze zijn opgewarmd, en brengt ze terug naar de vriezer om ze te verwisselen voor vers ingevroren exemplaren.

Ik heb geprobeerd met haar te praten over hoe langdurige koude therapie haar huid en zenuwen kan beschadigen, maar het heeft geen zin. Mijn moeder houdt vol dat de regering haar lichaam voortdurend “opwarmt” met een soort straling marteling advies dat niemand kan zien.

U ziet, mijn moeder heeft onbeheerde diabetes. Ze is nog nooit naar de dokter geweest in de 8 maanden dat ze hier in Tennessee woont. Ik smeek haar te gaan, maar ze vindt dat een bullebak.

Ze lijkt veel op mijn oma, die leed aan het syndroom van Munchausen. Oma deed alsof ze blind was, zo jong als ik me kan herinneren. Dus, mijn vroege lagere school jaren. Ergens rond de zesde of zevende klas, verhoogde mijn oma de lat en deed alsof ze ook een rolstoel nodig had. Ze had er nooit een verklaring voor. Van wat mijn moeder en ik begrepen, was haar dokter een oudere man die toegaf aan de grillen van zijn patiënten.

Ten slotte kreeg ze een gemotoriseerde scooter en vernielde ze praktisch haar appartement door tegen de muren te botsen.

Tegen het einde van het leven van mijn oma, bracht ze tijd door op de eerste hulp en in een paar verschillende verpleeghuizen. Ik was in de twintig op dat moment, toen nieuwe artsen eindelijk betrokken raakten en Munchausen’s bij mij en mijn moeder ter sprake brachten.

Het is niet gemakkelijk om te gaan met een geliefde die volhoudt dat ze ziek zijn terwijl ze dat niet zijn. Of, wanneer ze zichzelf ziek maken voor aandacht. Het is ingewikkeld, en tot op zekere hoogte denk ik dat de meeste mensen die tientallen jaren aan het syndroom lijden, waarschijnlijk hun eigen leugens geloven.

Ik voel me een eikel om het toe te geven, maar mijn oma’s dood door complicaties van sepsis was vooral een opluchting.

Ik heb mijn hele leven gewacht op de dood van mijn moeder.

Opvalligerwijs was mijn moeder zich volledig bewust van de ziekte van haar eigen moeder. Ze wist dat oma haar ziektes fakete en uiteindelijk zichzelf ziek maakte. Door de jaren heen vertelde mijn moeder mij en mijn zus hoe traumatisch het was toen oma deed alsof ze doodging toen ze op de middelbare school zaten.

Maar dat was niet genoeg om haar ervan te weerhouden hetzelfde met haar eigen kinderen te doen.

Mijn moeder heeft een nieuwe vreemde ziekte gekregen, en ze heeft me waarschijnlijk al meer dan 50 keer verteld dat ze doodging.

Toen ik opgroeide, was het altijd een of andere zeldzame ziekte. Ze beweerde auto-immuunziekten voordat iemand anders erover sprak. Maar ze werd nooit behandeld, en haar diagnose veranderde voortdurend. Ongeveer tien jaar geleden begon mijn moeder veel te praten over overheidsbemoeienis met haar leven. Ze slaagde erin arbeidsongeschikt te worden, maar beweerde dat de overheid haar gangstalkte. Ik ben bang dat mijn moeder in mijn huis zal sterven. Op dit moment zijn mijn moeders kuiten bedekt met blaren en zweren. Schurftige, etterende, rode, paarse, en witte vlekken. Eén been lijkt permanent door oedeem aangetast.

Haar benen gingen duidelijk achteruit toen ik de stad uit was. Voor zover ik weet, bewoog ze nauwelijks en at ze elke dag de hele dag suiker.

In haar hoofd denkt ze dat ze wordt gemarteld en aangevallen door slechte mensen in de regering. Het maakt haar niet uit dat de regering haar niet als doelwit heeft. En ze wil niet erkennen dat het negeren van haar diabetes echte gevolgen heeft voor haar gezondheid. Zoals de rotzooi waar ze nu mee te maken heeft. In mijn gedachten, kijk ik naar diabetische beenzweren. Waarschijnlijk wat cellulitis. En, de effecten van een hartziekte. M’n moeders benen zien er vreselijk uit, maar ze klinkt ook vreselijk. Ze raakt buiten adem als ze helemaal niets doet. Ze hoest vreselijk en valt overdag in slaap. Het ergste van alles is de manier waarop ze huilt, fluistert, kreunt en in zichzelf snikt.

Mijn moeder heeft echt pijn, maar we kunnen er niet over praten.

Ik heb een regel in mijn huis: niet praten over samenzweringen van de overheid zoals, je weet wel, martelen. En ik weet dat mijn moeder denkt dat ik een eikel ben, maar ze heeft zich schokkend aan mijn regel gehouden.

Ze heeft gezegd dat ze precies weet wat er mis is met haar, maar niemand gelooft het. Het is nooit een directe opmerking aan mij, maar meer een gemompel onder haar adem. Ik zeg niets om ruzie te voorkomen, maar dan voel ik me een monster.

Het enige wat ik eruit kan krijgen is af en toe een “het spijt me.”

Ik heb geprobeerd mijn zorgen over haar geestelijke gezondheid en diabetes naar voren te brengen. Het gaat niet goed.

En ze is in het verleden al eens opgenomen geweest op een psychiatrische afdeling. Ik moest de artsen toen onhandig vertellen dat ze een gevaar voor zichzelf is omdat ze weigert haar diabetes te beheren.

Maar dat eindigt ermee dat ze alles zegt wat nodig is om vrij te komen.

Niets wordt echt beter.

Als ik haar weer laat opnemen, moet ik eerst mijn dochter het huis uit zien te krijgen.

Kunt u zich dat voorstellen? Een vrouw wegbrengen die gelooft dat ze gemarteld wordt, kan traumatisch zijn voor iedereen, maar vooral voor mijn dochter als haar oma herrie schopt. Ik ben nooit in dezelfde staat geweest als mijn moeder werd opgenomen, dus ik kan me voorstellen dat in hetzelfde huis zijn vreselijk zou zijn.

Voorlopig hoop ik dat iedereen het kan volhouden tot ze in haar eigen huis is. Ik zie niet echt een betere optie. Maar ik moet toegeven dat het verdomd gênant wordt als ze deze week niet verhuist. Als dat gebeurt, moet ik haar vertellen dat ik het niet langer aankan om een huisgenoot te hebben. En het is waar. Ik kan het niet aan. De afgelopen acht maanden heeft mijn moeder mijn leren bank vernield. Ze heeft wc-brillen gebroken, mijn gootstenen verstopt, mijn vuilnisvernietiger vernield en nog een hele lijst andere dingen waar ik niet eens aan wil denken. Ik wil gewoon mijn huis terug. Voorgoed. Mijn kind wil natuurlijk dat oma voor altijd blijft. Kinderen zijn geweldig, toch? Mijn dochter geeft niet om de ijspakken die uit de vriezer vallen of onze bank die nu aan stukken is gescheurd. Ze is een lief kind en ze houdt gewoon van het extra gezelschap. En er is zoveel dat ze niet begrijpt, dat ik denk dat ze dat niet eens zou moeten begrijpen. Ik vond het zeker niet fijn om op te groeien met mijn moeder die zo over onze familieproblemen praatte. Mijn moeder had de slechte gewoonte om mij en mijn zus dingen te vertellen die we waarschijnlijk niet hoefden te weten. Maar het ergste was dat ze altijd van ons verwachtte dat we alles wat ze zei geheim hielden.

Dat betekende dat ons leven vol stress zat.

” Vertel zo-en-zo niet wat ik heb gezegd’, is niet iets wat je herhaaldelijk van je moeder wilt horen. Soms is er geen gelukkig einde. Dit is een van die dingen. Ik heb empathie voor mensen met psychische aandoeningen en vecht er zelf ook mee. Maar ik moet ook grenzen trekken met mensen die weigeren de hulp te krijgen die ze nodig hebben.

Ik weet beter dan te hopen dat mijn moeder verandert. In plaats daarvan moet ik haar ziekte in mijn leven zo goed mogelijk beheren.