Konstantin Zavrazhin/Getty Images

Op sommige dagen voelt Mike Best zich net een spion. “Je moet uitzoeken wie de slechterik is,” zegt hij. “Maar de hele tijd geeft de slechterik je verkeerde informatie.” Net als Bond in de afgelopen 50 jaar, of MI6 in de afgelopen maanden, gaat Best om met veel Russen. Maar in plaats van vergiftigingen te onderzoeken of staatsgeheimen te stelen, heeft de 23-jarige Londenaar een meer prozaïsche baan: trollen verbannen van r/funny, Reddit’s zelfbenoemde “grootste humor depository”.

Best is een van de 20 mensen die de comedy subreddit modereren, die 20,9 miljoen abonnees heeft (waarschijnlijk meer tegen de tijd dat je dit leest). Het is waarschijnlijk een van de grootste bronnen van komedie in de wereld, die Trevor Noah’s The Daily Show (1,43 miljoen kijkers per avond) en BBC’s Have I Got News For You (7 miljoen kijkers op zijn hoogtepunt) verplettert.

Zoals alle subreddits is de inhoud door gebruikers gegenereerd, maar Best en de andere moderatoren houden de dingen in het gareel. “Veel mensen zien r/funny als niet grappig”, zegt hij. Op het moment van schrijven luidt een van de top posts op de pagina: “Rename Communion Wafers to Jeez-Its” en heeft 70.000 upvotes. “Het is subjectief, sommige mensen vinden ons grappig, sommige mensen niet.”

Terug naar de Russen. Terwijl Best regelmatig te maken heeft met boze gebruikers die schreeuwen en schelden dat een post die de moderators wel of niet hebben verwijderd wel of niet grappig is, is een van de grootste problemen waarmee hij wordt geconfronteerd bij het modereren van de subreddit het identificeren van accounts die behoren tot Russische troll farms.

“Op dezelfde manier als mensen in India worden betaald om telefoontjes te spammen over nepverzekeringsdiensten, betalen deze ‘bedrijven’ hun werknemers om de rol van onze super-gebruikers te spelen,” zegt Best. Deze accounts proberen ongelooflijk populair te worden, zodat ze aan de hoogste bieder verkocht kunnen worden of gebruikt kunnen worden om mensen naar bepaalde websites te leiden. Vorige week werd onthuld dat Reddit’s pro-Trump sub r/the_donald al lange tijd is geïnfiltreerd door Russische trollenbrigades die propaganda verspreiden.

Deze trollen richten zich op r/funny omdat het een standaard subreddit is, wat betekent dat nieuwe gebruikers er automatisch op zijn geabonneerd wanneer ze zich aanmelden voor de site. “De inhoud is bijna altijd repetitief, flauw en ongelooflijk weinig moeite,” zegt Best. “Ik betrap mezelf erop dat ik vuilnismemes en oude memes verwijder waarvan zelfs 9gag er geen last van heeft.”

Na twee jaar r/funny gemodereerd te hebben, zegt Best dat hij een troll “in een kwestie van seconden” kan herkennen. Hij schreef zelfs een paper over modereren dat hij presenteerde aan Reddit, en heeft een ontmoeting gehad met de CEO van de site, Steve Huffman, aka Spez. “Ik zie een post, ik controleer het profiel,” legt Best uit. “Zijn ze nieuw? Hoeveel karma hebben ze? Hoe vaak breken ze regels en posten ze content? Is hun account geverifieerd? Geven ze commentaar of plaatsen ze alleen maar berichten? Wat voor soort commentaren plaatsen ze?” Spammers hebben de neiging om nieuwe accounts te hebben die slordige inhoud posten op een vaste lijst van de populairste subreddits, maar nooit commentaar plaatsen.

“Wanneer we ze bannen, sturen ze ons binnen enkele minuten een bericht, altijd ongelooflijk beleefd met zeer unheimisch Engels,” zegt Best. “Vaak iets als: ‘Goedendag meneer de moderator, mag ik alstublieft vragen om te begrijpen waarom ik deze onfortuinlijke ban heb ontvangen?’ Als we de moeite nemen om te reageren met ‘nee’, of een uitleg, degradeert het bijna altijd onmiddellijk tot ze zeggen ‘suck a dick’.”

Bots en spammers zijn niet de enige mensen die ongelukkig zijn met de r/funny mods. “Als we geen posts zouden verwijderen die niet eens grappig probeerden te zijn, zou de subreddit gewoon een dumpplaats worden van van alles en nog wat”, zegt Ken Allison, een 40-jarige Amerikaan die de subreddit al vier jaar modereert.

Rond anderhalf jaar geleden voegden de moderators een nieuwe “regel één” toe aan de lijst van tien regels van de subreddit. “Alle berichten moeten een poging tot humor bevatten,” staat er. “‘Grappig’ is subjectief, maar alle posts moeten op zijn minst een poging doen.”

Best zegt dat de subjectieve aard van komedie een “voortdurende kwestie” is. “We hebben die regel ingesteld omdat we een post hadden die de voorpagina bereikte en we 50 of 60 rapporten kregen die zeiden: ‘Dit is onzin’, ‘Dit is niet grappig’, ‘Waarom staat dit hier’… dus we moesten gaan zitten en beslissen wat de minimumbar is. Voor het grootste deel, dwingen we het niet zozeer af, maar gebruiken we het als een reden om te zeggen: ‘Kijk, je moet er wat moeite voor doen’.”

Met slechts 16 jaar is Austin Ward uit de VS de jongste r/funny moderator die ik spreek. Is hij te jong om een van de comedy scheidsrechters van het internet te zijn? “Ik heb niet echt het gevoel dat ik moet bepalen wat grappig is en wat niet, maar eerder wat een komische bedoeling heeft,” zegt hij. “We worden bijvoorbeeld de hele tijd overspoeld met posts die afkomstig zijn van /r/aww. Mensen denken meestal dat dieren die dingen doen grappig zijn, maar dat is niet altijd het geval.”

Naast het aanpakken van trollen, betekent regel 4 (‘Geen politiek’) ook dat moderators politieke posts moeten verwijderen. “Hoewel ik er bijna elke keer om moet lachen, moet ik ze toch verwijderen”, zegt Ward.

Een anonieme r/funny moderator uit Singapore, die tussen de 25 en 30 jaar oud is, in de IT werkt en de sub al drie en een half jaar modereert, zegt dat politieke “agenda pushers” zijn grootste uitdaging zijn. Hij zegt dat gemeenschappen zoals r/the_donald en r/mensrights racisme, haatzaaiende taal en seksisme pushen in commentaren op de sub. Nogmaals, omdat r/funny een van de grootste standaard subreddits is, zien deze gemeenschappen het als een goede rekruteringsbodem.

“De ervaring van normale gebruikers op de site wordt aanzienlijk gedegradeerd,” zegt de anonieme moderator. “Het wordt steeds moeilijker om te modereren.” Hij geeft een voorbeeld: een gebruiker kan een video posten van een zwarte man die een grap uithaalt door te doen alsof hij zijn vriend berooft. De post wordt gelinkt op r/the_donald, waar gebruikers het brigadieren aanmoedigen. “Er worden opmerkingen gemaakt als ‘Natuurlijk zijn ze zwart’, ‘Het komt vanzelf bij zwarte mensen’,” legt de moderator uit. “Het is vergelijkbaar spul met mannenrechtenactivisten, behalve dat ze zich richten op vrouwen. Ze zou gearresteerd zijn als ze een man was’, ‘Ze heeft de ‘pussy pass’ gekregen’.” Soms, zegt hij, gaat het om subtielere rassenvervalsing en gefluit. “Vele malen is het uit de hand gelopen.”

Moderating is beladen met zulke moeilijkheden, dus waarom doen de r/funny mods wat ze doen? Allison zegt dat hij niet gevraagd heeft om moderator te worden, maar dat hij gekozen is omdat hij regelovertreders rapporteerde aan de mods. “

Best, die twee uur per dag besteedt aan het modereren van subreddits, zegt dat “een baan uiteindelijk een baan is”, en dat “zelfs als het niet betaalt, het nog steeds helpt met het opvullen van de portfolio”. Hij is momenteel een student die hoopt te werken in software engineering of computationele linguïstiek. Om zijn positie als moderator te krijgen, moest hij een sollicitatieformulier opsturen en een gesprek aangaan met de bestaande moderators.

De Singaporese moderator is openhartiger over zijn beweegredenen. “Er is een gevoel van macht,” zegt hij. “Dat zal ik niet ontkennen.”

Wat hun beweegredenen ook zijn, het is duidelijk dat alle moderators die ik spreek, houden van wat ze doen, ook al is het vaak een ondankbare taak. Omdat goed modereerwerk in wezen onzichtbaar is, bestaat vaak de indruk dat de mods helemaal niet veel doen. “Met de subreddit van de grootte die het is, gingen we er gewoon van uit toen we ons bij het team voegden dat we de slechteriken zouden zijn,” zegt Best.

“Je moet dit echt willen doen,” voegt hij eraan toe. “Persoonlijk hou ik van het ecosysteem dat door sites als Reddit tot stand wordt gebracht. Door de frequente communicatie tussen moderators en admins en gebruikers voelt het als een familie.”

The Moderators is een nieuwe, semi-regelmatige serie waarin we spreken met de poortwachters van verschillende online gemeenschappen om erachter te komen hoe zij het benaderen om de arbiter te zijn van wat wel en niet is toegestaan op het internet.

Meer geweldige verhalen van WIRED

– Binnen in de ongelooflijke strijd om donkere materie te vinden

– Eerste blik op de nieuwe LEGO voor volwassenen

– De mensen die jagen op een enorme mysterieuze planeet in ons zonnestelsel

– De wetenschap van hoe je je hersenen kunt hacken om alles te onthouden

Geen miskoop. Meld u aan voor WIRED Weekender en ontvang elk weekend het beste van WIRED in uw inbox