Er waren veel mensen die de Italiaanse tenor Andrea Bocelli (Lajatico, 1958) ervan probeerden te overtuigen dat hij het nooit zou maken als operazanger. “Je zult verdomme nooit van je leven zanger worden”, zei een producer tegen hem na een optreden in het cabaret waar hij als student speelde om zijn rechtenstudie te kunnen betalen. “Ik denk niet dat je het minste talent hebt om opera te zingen,” verzekerde ook een muziekcriticus hem. Het geweld van de kritiek heeft de aspirant-tenor echter niet veranderd, die deze krant bekent dat hij zich nooit heeft laten conditioneren door de buitenwereld of door de kritiek, hoe hard die ook was. Het artistieke werk van Bocelli, wereldberoemd als een van de meest productieve en populaire operazangers van zijn generatie – 80 miljoen platen verkocht in de afgelopen twee decennia – lijkt geen geheimen te hebben, maar minder bekend is de weg die hij vanuit het kleine Toscaanse dorpje Lajatico heeft moeten afleggen om de meest prestigieuze podia te bereiken.

Een reis die de Britse regisseur Michael Radford heeft verleid en bewonderd. Hij aarzelde niet om in te gaan op het voorstel om de autobiografische roman The Music of Silence, die Bocelli in 1999 zelf schreef (een verslag in derde persoon waarin de zanger de figuur gebruikt van zijn alter ego, Amos Bardi), te verfilmen. “Ik had nog nooit een biopic gemaakt over iemand die nog in leven is en de waarheid is dat het niet gemakkelijk was, maar ik vond dat zijn carrière het verdiende om verteld te worden”, legde de regisseur telefonisch uit aan EL PAÍS, waarbij hij in het bijzonder de nadruk legde op het vermogen van de Italiaanse maestro om wat hij omschrijft als een eerste drama te overwinnen: het verlies van zijn gezichtsvermogen. De artiest werd vanaf zijn geboorte getroffen door aangeboren glaucoom, waardoor hij gedeeltelijk blind werd, en verloor zijn gezichtsvermogen volledig toen hij 12 jaar oud was. Bocelli wordt in zijn ogen geslagen terwijl hij voetbalt op een kostschool in de provincie Reggio Emilia, waar zijn ouders hem naartoe sturen om braille te leren lezen.

“Andrea heeft zijn blindheid nooit als een obstakel ervaren,” zegt Radford, die zegt The Music of Silence, dat afgelopen vrijdag in Spanje in première ging, vooral te hebben gericht op het menselijke aspect en op het verhaal van het “overwinnen” van zijn handicap, zoals hij eerder deed in de documentaire Michel Petrucciani (2011), gewijd aan een Frans jazzgenie, de pianist Michel Petrucciani, die in 1999 overleed. “Eén is wat God wil dat we zijn. Ieder van ons wordt geboren met zijn deugden en gebreken. Niets in deze wereld is toeval,” meent Bocelli, wiens diep katholiek geloof altijd berucht is geweest. De tenor, die op driejarige leeftijd in een kliniek in Turijn verslingerd raakte aan de muziek, gefascineerd door de opera die een Russische patiënt in een kamer naast de zijne beluisterde, is ervan overtuigd dat zijn passie voor het zingen dezelfde zou zijn geweest als hij niet blind was geweest. Simpel gezegd, zo verzekert hij deze krant, “zou het allesbehalve pijnlijk zijn geweest”.

“Toen ik jong was stelde ik mezelf in vraag, ik probeerde te begrijpen wie ik was, waar ik was, waar ik naartoe ging”, zegt de zanger. Een vraagstelling die niet evident is in Radfords film, waarvan het scenario, geschreven door de regisseur van The Postman (1994), fictie en autobiografische elementen vermengt. “Het eerste deel van de film respecteert mijn boek vrij getrouw”, legt Bocelli uit, verwijzend naar het verhaal van de ontdekking van zijn gave, zijn vastberadenheid om een normaal leven te blijven leiden (met name paardrijden en piano spelen), zijn eerste prijs op 14-jarige leeftijd in een wedstrijd voor jonge talenten en het kortstondige verlies van zijn stem bij de overgang naar de adolescentie.

Het tweede deel, waarin Radford ingaat op Bocelli’s studententijd – gespeeld door de Britse acteur Toby Sebastian – zijn relatie met zijn eerste liefde, zijn nachtelijke optredens in de pianobar en zijn lessen bij zijn muziekleraar, de grote tenor Franco Corelli (gespeeld door Antonio Banderas), was “meer de interpretatie van een regisseur”, zegt hij. “Film en literatuur zijn twee genres met zeer verschillende talen. Het belangrijkste voor mij was dat de boodschap die ik wilde delen duidelijk was, en ik denk dat dat ook zo is”, voegt Bocelli toe, die, vergezeld van zijn voice-over, aan het begin en het einde van de film verschijnt, waar hij zinspeelt op de noodzaak “om nooit het geloof en vertrouwen te verliezen in wat de schepper van de wereld in gedachten heeft”. Een verhaal dat culmineert in het eerste grote optreden van de tenor aan de zijde van de Italiaanse zanger Zucchero, en zijn overwinning op het festival van San Remo in 1994.

Ondanks minder gunstige kritieken meent Radford zijn doel bereikt te hebben: “Een film maken die gericht is op het grote publiek en in het bijzonder op Bocelli’s bewonderaars”. “In Italië was het een groot succes”, is de filmmaker trots. Om zijn betrokkenheid bij het werk te verklaren, citeert hij Vittorio de Sica, een van de meesters van het Italiaanse neorealisme: “Er zijn twee soorten films, die van het hart en die welke je voeden, en soms zijn de laatste beter, want in de meer persoonlijke films raak je uiteindelijk te betrokken en denk je niet aan het publiek”.