Meghan Markle is half zwart. Ze is biraciaal. Haar vader is blank, en haar moeder is zwart. Ik schreef het uit en drukte toen op verzenden. Dit was mijn antwoord op bijna alle sms’jes van vrienden over de nieuwe zwarte verloofde van prins Harry. Met een paar zwarte vrienden, van wie ik wist dat ze deze viering van de internationale erkenning van de schoonheid van een zwarte vrouw nodig hadden, veinsde ik blijdschap: Zo cool! Ik gebruik zelden het woord cool om een cultureel evenement te beschrijven, behalve moderne kunsttentoonstellingen, en die worden alleen tot cool gereduceerd als ze moeilijk als kunst te herkennen zijn, maar trendy genoeg zijn om likes op Instagram te krijgen. Tweets bleven voorbijschuiven op mijn feed en weerspiegelden een tint van de zwarte Amerikaanse reactie: “Een echte zwarte prinses!”, “Beveilig het paleis, zus!”, “BlackInBuckingham”, “Maak je klaar voor het zwarte koninklijke huwelijk, y’all.” Ik nam een hap uit mijn ontbijtboterham die in het midden boterachtig was, maar aan de uiteinden knapperig. Met één hand vrij om te typen schreef ik een brief aan een vriend: Meghan Markle is het type zwart dat de meerderheid van rechtsgeoriënteerd wit Amerika zou willen dat we allemaal konden zijn, als er überhaupt sprake zou zijn van zwartheid.

Markle lijkt op sommige van de gemengde-ras meisjes met wie ik naar de middelbare school ging in mijn voorstadje. Toen het internet nog nieuw was, gebruikte ik een paar van hun foto’s om blanke jongens te catfishen, zodat ik ze kon horen zeggen dat ze van me hielden, ook al was het alleen digitaal en niet echt van mij. Instinctief wist ik dat blanke mannen meer gevoel voor romantiek hadden als het ging om afspraakjes met zwarten die er dubbelzinnig uitzagen dan met vrouwen die niet voor iets anders konden worden aangezien: donkere huid, grote neus, grote lippen, grote ogen, groot haar. Dubbelzinnige zwartheid kon worden vergeten, op zijn minst gemakkelijk vergeven, wanneer voorgesteld aan blanke families, aan blanke vrienden, aan blanke buren. In mijn basketbalteam maakten we soms busreisjes naar scholen in steden zoals die in Los Angeles waar Markle opgroeide en die ze heeft omschreven als “een buurt die lommerrijk en betaalbaar was. Wat het echter niet was, was divers.” De zwarte meisjes op die basketbaltoernooien leken, net als de redelijk blanke meisjes op mijn middelbare school, te bestaan in een wereld die boven de zwartheid stond die ik kende. Ze hadden een vertrouwdheid met blankheid. Het bleek uit de manier waarop ze zichzelf vasthielden, hoe ze hun hoofd lieten rusten op de schouders van hun blanke vriendinnen zonder bang te zijn die te bevuilen met bruine make-up, hoe ze de namen van hun vriendinnen over het veld schreeuwden zonder op iets anders te wachten dan op een zwaai, en voortdurend hun lippen tuitten alsof ze werden opgeschort door zowel de macht als de angst die ze bezaten: om iedereen te zijn die je wilde dat ze waren, zonder de vooruitziende blik te weten welke je zou kiezen.

Ik heb een tamelijk blanke vriend die voor 34 procent zwart is, een percentage waarvan we goede zaken hebben gedaan door het te identificeren. Al zolang ik me kan herinneren, wordt ze bij het binnenkomen van een kamer door vreemden bij de arm gegrepen en vrijwel onmiddellijk gevraagd naar haar ras. Haar ogen zijn blauw en kleine sproetjes tekenen haar gezicht. Lange tijd voelde het alsof ik haar enige goede zwarte vriend was. Als we elkaar tegenwoordig aan de telefoon spreken, lijkt dat nog steeds het geval te zijn: Ze verontschuldigt elke blanke overtreding die ik probeer te benadrukken. Onze communicatielijnen worden altijd strak gehouden door haar voorrecht. Ze is alleen met blanke mannen uitgegaan, probeerde op de middelbare school groepen blanke meisjes in te halen, zelfs toen haar rugzak van haar schouder viel, en deed dingen waar volledig zwarte meisjes op hun zeventiende te bang voor waren: lijntjes coke, logeerpartijtjes bij haar vriendjes thuis voor hele weekenden. Toen ik mijn oudere neef vertelde dat ik dacht dat ze door haar eerste vriendje werd misbruikt, antwoordde mijn neef: “Dat gebeurt als meisjes zoals zij zich proberen aan te passen bij blanke mensen.” Ik luisterde naar de verhalen van mijn vriendin over op de grond gegooid en tegen muren opgeduwd worden met de woorden van mijn neef in mijn achterhoofd. Er was geen sympathie voor een gemengd meisje dat probeerde bruggen te slaan uit haar identiteit en zich aan te passen aan het blanke ras.

Je kunt met enig gemak zeggen dat mijn neven en nichten van gemengde rassen zwart in zich hebben. Hun haar heeft knikken, hun neusbrug wordt breder en hun lippen zijn jaloersmakend vol. Markle heeft de tegenovergestelde ervaring, herinnerend in een persoonlijk essay voor Elle in 2015 dat op de lagere school, haar leraar drong er bij haar op aan om het Kaukasische vakje aan te vinken tijdens het invullen van de volkstelling, want dat was hoe ze leek. “Ik legde mijn pen neer. Niet als een daad van verzet, maar eerder een symptoom van mijn verwarring. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om dat te doen, om me het verdriet voor te stellen dat mijn moeder zou voelen als ze het te weten zou komen. Dus koos ik geen doos,” schreef Markle. (Haar vader raadde haar later aan om haar eigen doos te tekenen.) Ook mijn neefjes en nichtjes hadden als kind moeite om zich met een van beide rassen te identificeren. Als ze speelafspraakjes hadden met blanke leerlingen uit hun klas, moesten ze altijd op de rand van het bed gaan zitten, naar anderen zoeken in een kamer waar ze nooit iemand zouden vinden, wachten op het telefoontje van de volgende dag dat hun vriend het leuk had gevonden en graag nog eens langs zou komen, maar dat nooit kwam. Dus moedigden hun moeders hun zwarte vriendschappen aan, die gemakkelijker leken te komen. Hun zwarte vrienden prezen hun haar omdat het zijdezachter was dan het hunne, noemden hen grappig, zelfs als hun grappen te toegeeflijk waren, en maakten plaats voor hen aan tafel, zelfs als de tafel vol zat. Op een familiebijeenkomst hing mijn volledig zwarte nichtje aan mijn schouder en zei: “Ik wou dat ik haar had zoals zij.” Ze doelde op mijn gemengde nicht.

Vrij letterlijk werd zwartheid van oudsher gezien als een vlek; eenmaal aangeraakt, zou het de identiteit en de waargenomen waarde van de hele persoon veranderen. De Amerikaanse “één-druppel-regel” uit het begin van de 20e eeuw verbood niet alleen interraciaal samenwonen, maar definieerde ook iedereen met “negerbloed” in welke hoeveelheid dan ook als zwart. De Britten lijken op ongeveer dezelfde manier te werk te gaan; naar verluidt maken de pers en het grote publiek geen onderscheid tussen zwart en biraciaal. (Een vroege kop in de Daily Mail luidde “Harry’s Girl Is (Almost) Straight Outta Compton”; Markle heeft de fixatie van de media op haar etniciteit “ontmoedigend” genoemd). Pundits speculeren ook over de vraag of Markle door de koninklijke raad zal worden geadviseerd discreet te zijn over haar biraciale identiteit en zichzelf in plaats daarvan als een blanke vrouw af te schilderen. “Het zal haar niet worden toegestaan een zwarte prinses te zijn. De enige manier waarop ze geaccepteerd kan worden is door voor blank door te gaan,” vertelde Kehinde Andrews, een universitair hoofddocent sociologie aan de Birmingham City University, aan Newsweek. Het Amerikaanse publiek heeft de neiging om in plaats daarvan haar zwartheid uit te spreken, een manier om het de wantrouwige Britten betaald te zetten, om de zo gefetisjeerde monarchie te dwingen haar als een zwarte vrouw te beschouwen en te accepteren, wat voor ons een zekere mate van respect en acceptatie zou betekenen. Maar er is een andere en even belangrijke symboliek in het geboren worden in een Amerikaans interraciaal gezin in het begin van de jaren 1980. In haar essay voor Elle herinnert Markle zich dat de huid van haar vader “van roze naar rood kroop” toen ze hem vertelde over die leraar die haar pushte om zich als blanke te identificeren; de “chocolade knokkels” van haar moeder die bleek werd van het zo stevig vastgrijpen van het stuur nadat ze voor de ogen van haar jonge dochter het N-woord had geroepen, een paar jaar na de rellen in L.A. De impact van Markle in de koninklijke familie wordt niet afgezwakt omdat ze niet volledig zwart is.

Mixed-race individuals have their own stories that are now being told in the public forum. We hebben toegang tot talloze dagboeken en berichten van mensen van gemengde rassen die worstelen met hun identiteit. Niet alleen de manier waarop hun fysieke verschijning wordt waargenomen is complex, maar ook de emotionele tol die dit eist van hun psyche en van de mensen om hen heen. Hun verhalen zijn gelaagd met gevoelens van vervreemding, onzekerheid, voorrecht, verwarring, afgunst, en (voor sommigen) ook trots om noch zwart noch blank te zijn, maar een amalgaam van rassen. Markle is absoluut mooi, en ik ben een fan van haar koppeling met prins Harry (exclusief mijn mening over de rassenpolitiek achter hun verloving), maar om haar te framen als een zwart meisje verheven tot royalty is een slechte dienst te bewijzen aan ons evoluerende begrip van ras en de complexiteit van zwartheid.

Dit essay is geschreven in een flatgebouw dat is neergestreken op een zwaar bewaakte straat in de Bronx. Mijn bureau staat boven het raam waar twee jonge zwarte mannen, niet ouder dan 25, moppen vertellen over de meisjes met wie ze tijdens de Thanksgivingvakantie naar bed zijn geweest, terwijl ze wachten om zakken crack te verkopen, waarvan ik de lege zakken soms ’s ochtends wegschop, voordat de vuilnisophaaldienst zijn ronde doet. Het is dezelfde straat waar kinderen van voornamelijk zwarte en Latijns-Amerikaanse afkomst een maand eerder protesteerden. Ze hielden borden omhoog en vroegen om het licht in hun schoolgebouw aan te houden voor naschoolse programma’s. Ik kijk achterom naar mijn bureau waar een vol glas water staat waaruit ik zal drinken en weer zal bijvullen, drinken en weer bijvullen, tot ik genoeg op heb. Ik sms mijn tante terug die als laatste het wonder van Prins Harry’s zwarte verloofde ter sprake heeft gebracht. Ik vertel haar dat Markle moet worden beschouwd als een vrouw van gemengd ras uit de Vallei. Ze schrijft terug: “Maar ze is zwart.”