‘Moondog’, East 51st Street, New York (1970-1979). (Peter Martens/Nederlands Fotomuseum)

In de jaren zestig van de vorige eeuw leefde in New York City een blinde, vaak dakloze man met een lange, vloeiende baard, die zich kleedde als een Viking en wacht hield op de hoek van West 54th Street en Sixth Avenue in midtown Manhattan. Hij verkocht zijn poëzie en trad op met op maat gemaakte percussie. Hij stond daar al sinds de jaren ’40; de Vikinguitrusting kwam later, zodat de mensen zouden ophouden hem te vertellen dat hij op Jezus leek – en om hem te helpen zijn weg te vinden in een metropool waar metalen parkeerborden zich op hoofdhoogte bevonden. De meeste mensen dachten dat hij geestesziek was; ze wisten niet dat hij een bejubeld Amerikaans componist was, die opnames maakte voor bekende labels, geprezen werd door Leonard Bernstein en Duke Ellington, en die zelfs een kinderplaatje maakte met een Julie Andrews van voor het sterrendom. Er was altijd veel meer aan Moondog dan je op het eerste gezicht zou denken.

“Het grote publiek zag hem niet als een muzikant, alleen als een karakter,” zegt Russell Hartenberger, een professor aan de muziekschool van de Universiteit van Toronto; hij is ook oprichter van Nexus, een percussie-ensemble dat zal optreden als onderdeel van de Moondog @100 show die wordt gehouden in Toronto’s Music Gallery op 3 dec. 3 december in Toronto’s Music Gallery, een van de vele huldeblijken die in Noord-Amerika en Europa worden gehouden voor de honderdste verjaardag van zijn geboorte (hij stierf in Duitsland in 1999). Een jonge Hartenberger ontmoette Moondog ooit, toen hij oefende met componist Steve Reich in 1971; Moondogs invloed is duidelijk in Reichs eigen baanbrekende werk in het Amerikaanse minimalisme. “We gingen naar Moondog’s hoek, en hij was daar met zijn Scandinavische outfit, de gehoornde helm en een soort staf en gewaad, zijn poëzie aan het verkopen,” herinnert Hartenberger zich. “Ik was een beetje verbaasd over de man.” Geen twijfel.

Moondog’s verhaal is te raar om niet waar te zijn, zoals een documentaire met sterren die in 2017 wordt verwacht, zal bewijzen. De man die meer buitenaards leek dan zelfs zijn tijdgenoot Sun Ra (de jazzmuzikant die beweerde van Saturnus te zijn) werd geboren Louis Hardin Jr. en groeide op in het Amerikaanse Midwesten; hij werd op 16-jarige leeftijd blind door een explosief dat hij naast de spoorrails ontdekte. Hij was 31 jaar oud toen hij naar New York verhuisde en de naam Moondog aannam. Hij was een bedelaar uit vrije wil en wees kansen af van mensen die wilden dat hij zich aan alle normen hield, te beginnen met zijn kledingkeuze. Hij was een stedelijke bezienswaardigheid: Een bewonderaar kwam aan bij de Port Authority Bus Terminal, stapte in een taxi en zei tegen de chauffeur: “Breng me naar Moondog”; de chauffeur wist precies waar hij heen moest. Hij verscheen op de mainstream televisie (waaronder The Tonight Show), gaf zijn muziek een licentie voor reclamespots, en werd gecoverd door Janis Joplin. Hij werd vaak opgevangen door fans; hij woonde een vol jaar samen met een jonge Philip Glass in 1968-69.

Cleveland DJ Alan Freed hield van zijn single “Moondog Symphony” uit 1949, en noemde er zijn invloedrijke rock ‘n’ roll radioshow naar. Moondog klaagde hem aan voor inbreuk op het auteursrecht en won, waarbij jazzlegende Benny Goodman en dirigent Arturo Toscanini beiden getuigden van het muzikale belang van Moondog.

De originele Moondog swingde op een andere maat – vaak 5/4-maat, een stotterende maat die hij “snaketime” noemde. De non-conformist vond dat “het menselijk ras gaat sterven in 4/4-maat.” Veel van zijn vroege werk bestaat alleen uit stem en percussie, zelfgebouwde instrumenten zoals de driehoekige “trimba”, opgenomen in de straten van New York. Hij componeerde ook voor pijporgels, big bands (“Bird’s Lament” werd uitvoerig gesampled in Mr. Scruff’s danshit “Get a Move On” uit 1999), orkesten en eenvoudiger vormen als madrigalen en canons.

Hij schreef zijn unieke ritmische benadering toe aan zijn jeugdervaringen met de Arapaho stam in Wyoming, waar hij de syncopatie van hun zonnedansen leerde; hij vond dat ze meer swing hadden dan jazz. Zijn tweede vrouw was een vrouw van Japanse afkomst die zong op veel van zijn jaren ’50 opnames, en zijn snaarinstrumenten deelden overeenkomsten met kotos of shamisens. Hij vermeed elektronica en had een hekel aan de atonaliteit van zijn tijdgenoten, maar zijn eclectische synthese van stijlen was ongelooflijk modern en onmiskenbaar Amerikaans – en, overbodig te zeggen, uniek. Biograaf Robert Scotto, auteur van The Viking of 6th Avenue, schreef: “Voor sommigen is hij te ver weg; voor anderen is hij niet eens avant-garde . . . Hij was gewend aan het schipperen tussen twee werelden, verdacht door iedereen, comfortabel in geen bekende school.”