Van 1972 tot 1974 werd een golf van voornamelijk Britse rockacts – Glitter Rock genoemd – enorm succesvol met een sound die radicaal afweek van de peace/love/sandals vibe uit het recente verleden. De nieuwe beweging vierde het oppervlakkige, maakte androgynie cool, en week volledig af van de meer serieuze “red de wereld” sentimenten van het hippie tijdperk. Rolling Stone schrijver David Fricke beschreef glitter rock als “de vloedgolf van popgitaren, razende puberteit, en elegante anarchie”. Mannelijke zangers gingen vaak vol overgave los met hun kapsels, eyeliner, lippenstift, schandalige kleding en torenhoge plateauschoenen. Toch zou de muziek die uit dit tijdperk voortkwam – David Bowie en Roxy Music zouden enkele van de grootste sonische erfenissen van glitter creëren – een vaste plaats krijgen in de annalen van de rockgeschiedenis, en het genre is gesteld als de meest vernieuwende gebeurtenis die door het popmuzieklandschap heeft geveegd vóór punkrock.

“Glitter was urban paniekmuziek,” schreef Jon Savage in Gadfly, bij het beschrijven van het duidelijke onderscheid tussen glitterrock en hippierock. “In plaats van natuurlijke vezels, had je crimplene, glitter, bont; in plaats van LSD, alcohol en downers; in plaats van albums, stonden singles centraal; in plaats van authenticiteit, regeerde synthetische plasticiteit; in plaats van een somber, bebaard machismo, had je een gelukzalige, trashy androgynie.” De zomer van 1972 wordt meestal gezien als het ontstaansmoment van glitter, en Londen als de plaats, maar de in de hitparades succesvolle versie van glitter, in het Verenigd Koninkrijk glam genoemd, was wel iets verschuldigd aan een obscure jonge Amerikaanse band, de New York Dolls. De Dolls, die in Greenwich Village woonden en oorspronkelijk Otis Redding-covers speelden in wat de “Oscar Wilde Room” van het Mercer Art Center werd genoemd, hadden lang haar, liepen op plateauschoenen en droegen veel make-up. Een deel van hun inspiratie kwam uit de late jaren ’60 Greenwich Village theater scene – in het bijzonder de grove uitspattingen van de Ridiculous Theater Company – en ze werden de volgende hot band toen Andy Warhol en zijn entourage de Mercer shows begonnen te bezoeken.

Een management team dacht dat het beter was om de Dolls eerst in Londen te lanceren, en ze vlogen erheen en hadden meteen succes. Ze mochten openen voor Rod Stewart en werden de eerste groep in de muziekgeschiedenis die met een grote rockact toerde zonder ooit een album of zelfs maar een single te hebben geproduceerd. Toen stierf een van de Dolls, Billy Murcia, aan een overdosis Quaalude, en de band werd een tijdlang bejubeld in de muziekpers. Ze kwamen weer op met een nieuwe drummer in december 1972, tekenden bij het Mercury-label, maar hun carrière was na slechts twee albums alweer voorbij. Om de problemen van de band nog groter te maken, veronderstelde het Amerikaanse publiek dat ze homo waren in een tijd dat homoseksualiteit een nieuw en zeer controversieel onderwerp was voor velen.

Terug in Londen was de vibe echter heel anders. Glitter/glam rock was enorm in de zomer van 1972. De voorloper kwam in het voorjaar van 1971 met een jonge en aantrekkelijke zanger, Mark Bolan, en zijn band T. Rex. “Get It On (Bang the Gong)” en daaropvolgende nummers als “20th Century Boy” en “Diamond Meadows” werden beschouwd als de klassiekers van de glitter. Zoals de meeste popcultuurbewegingen, is glitter ontstaan als reactie tegen iets anders. In dit geval was het de alomtegenwoordigheid van de hippie. Tegen 1972 werd de lang-haar-en-granola look zelfs gecoöpteerd in reclamebeelden. De Beatles waren weg, en bands als Yes, de Moody Blues, Fleetwood Mac en Led Zeppelin waren enorm, net als country rock; lange treurige deuntjes waren in zwang. Glitter vierde de kunstmatigheid en het soignée, en er liepen sterke elementen van camp doorheen. Bovendien was het schouwspel van mannen die make-up droegen nog steeds voldoende om mensen op straat tot stilstand te brengen en regelmatig voor ophef te zorgen in de mainstream pers. Homoseksualiteit was in Groot-Brittannië pas aan het eind van de jaren zestig gedecriminaliseerd en de homorechtenbeweging in de Verenigde Staten dateerde pas van de zomer van 1969. De gemiddelde man of vrouw van een zekere leeftijd vond het nog steeds vreselijk ongemakkelijk om zelfs maar toe te geven dat homoseksuele mannen en vrouwen überhaupt bestonden, zo taboe was het onderwerp vóór deze jaren. Dus glitter rock en de bijbehorende accoutrements – de rare album covers, de hoge resolutie rock poster, het na-apen van het uiterlijk van iemands favoriete zanger – vonden grote weerklank bij de tiener generatie.

Er werden een aantal cruciale albums uitgebracht in 1972 die een voorbode waren van een nieuw tijdperk in de rock. Roxy Music, geleid door Bryan Ferry en met Brian Eno in de gelederen, wordt wel de ideologische voorhoede van de beweging genoemd. Hun titelloze debuut LP en de single “Virginia Plan” kwamen beide uit in de zomer van 1972 en werden een groot succes. Zeer rock-gitaar akkoorden en dreunende drums versmolten met Ferry’s boogse, bijna poëtische teksten, en maakten Roxy misschien wel de meest duurzame van alle glitter bands, en een die vrijwel nooit uit de gratie viel bij de critici. Deze Eno periode wordt meestal aangeduid als hun hoogtepunt; ze gingen uit elkaar na de release van Country Life in 1974 en latere hervormingen hebben nooit echt de initiële voorsprong bereikt.

David Bowie en zijn Ziggy Stardust persona is ook onlosmakelijk verbonden met glitter rock. Zijn enorme succes met androgyne outfits en spacey lamé bodysuits was de mainstream rock manifestatie van de hele glam beweging. Zijn album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars uit 1972 wordt beschouwd als een van de essentiële releases van het genre. Bovendien zou Bowie in korte tijd een aantal belangrijke albums produceren, die ook van vitaal belang zijn voor de glam-rock discografie: Mott the Hoople’s All the Young Dudes, Lou Reed’s Transformer, en Iggy Pop and the Stooges’ Raw Power, allemaal uitgebracht in 1972. Datzelfde jaar vertelde Bowie aan een interviewer in de Britse muziekkrant Melody Maker dat hij homoseksueel was (later veranderde dat in “biseksueel”), wat een enorme opschudding veroorzaakte. Hij werd de eerste popster ooit die een dergelijke bekentenis aflegde.

Volgende muzikale gebeurtenissen die zomer van 1972 maakten glam/glitter een commercieel levensvatbare beweging. Gary Glitter, een vergeten Engelse zanger uit de jaren vijftig en zestig, had een enorme hit met de kazoo-achtige gitaren en één-woord teksten (“Hey!”) in “Rock and Roll (Part II).” De single, die in Engeland een enorm succes werd en in de Verenigde Staten de top tien bereikte, zou in de jaren negentig de geschiedenis ingaan als de onmisbare opzwepende hit in de sportstadions. “Direct nostalgisch, maar als niets anders op aarde, sneed ‘Rock and Roll’ door alles wat er die Engelse zomer was, door de T. Rex fonkeling en David Bowie sashay, door Slade’s patent stomp en Sweet’s gekonfijte pop,” schreef Dave Thompson in Goldmine, “en hoewel het niet helemaal # 1 haalde, bleef het zo lang in de hitparade hangen dat er geen ander nummer op aarde is dat het moment zo herovert.”

Er zijn verschillende andere nummers die het glitter rock moment aangeven, zoals de cult favoriet “Baby’s on Fire,” van een Brian Eno solo project. Andere Britse bands klommen snel in de glamrock toen het potentieel om geld te verdienen eenmaal was vastgesteld, maar produceerden muziek met veel minder zwier en artistiek uithoudingsvermogen dan Bowie, Roxy, of T. Rex. Slade en Sweet waren twee van die groepen en zouden de grondleggers worden van de glam metal beweging in de jaren 1980; Queen groeide ook uit dit tijdperk en verraste velen door met succes de glitter rock te berijden tot ver na zijn aangekondigde ondergang. Glitterrock betekende ook een keerpunt in de popmuziek: vóór 1972 waren de Amerikaanse en Britse smaak min of meer met elkaar overeen gekomen. Maar glam sloeg in de Verenigde Staten niet aan zoals in Groot-Brittannië, en de shock-rock proto-Goth Alice Cooper was het enige echte commerciële succes van eigen bodem.

In 1974 waren de New York Dolls uiteengevallen na meer problemen met drugs, waren de Stooges uit elkaar gegaan, bracht Bowie een album uit met vintage cover tunes, en was Elton John – misschien wel de meest commerciële en internationaal succesvolle manifestatie van glitter rock – een enorm succes. De crossdressing camp van glitter rock werd met succes vertaald naar een toneelstuk, The Rocky Horror Picture Show, die bijna vanaf zijn debuut in 1975 een cultfilm werd. De laatste uitbarsting van echte glam in de Verenigde Staten kwam met Sweet’s Top Tien hit, “Ballroom Blitz,” in de zomer van 1975.

Tegen die zomer was punk al in zijn kinderschoenen in Engeland en zou het jaar daarop in volle hevigheid losbarsten. Gekenmerkt door vulgariteit, haveloze kleding en bijna onbeluisterbare, allesbehalve melodieuze muziek, was punk, niet verrassend, een reactionaire beweging – tegen de satijnachtige, gecoiffeerde look van glitter met zijn elektrische piano’s en Wildean sentimenten. Iets meer dan een decennium later waren de vreemdheid en alternatieve seksualiteit van glitter rock standaard popmuziek clichés, het meest succesvol belichaamd door Boy George, Prince, en zelfs Madonna. Velvet Goldmine, een film van Todd Haynes uit 1998, ontleende zijn titel aan een liedje van Bowie uit die tijd en werd aangekondigd als een teken van de heropleving van de glitterrock. De film speelt zich af in Londen aan het begin van de jaren zeventig en volgt het liefdesverhaal van een biseksuele rockster in space-age kleding en zijn Amerikaanse vriend die veel punker is, een duidelijke stand-in voor Iggy Pop. Tal van grootheden uit de alternatieve muziek hebben meegewerkt aan de creatie van en/of opnames voor de soundtrack van Velvet Goldmine, en filmmaker Todd Haynes herinnerde zich in interviews hoe diep de muziek en beeldtaal uit het glitterrocktijdperk zijn puberjaren hadden beïnvloed. “Het was een moment waarop het zelfs voor hetero’s cool was om biseksueel te lijken,” vertelde de editor van de film, Jim Lyons, aan Amy Taubin in de Village Voice. “Er is een duidelijke nostalgie naar die periode waarin we geloofden dat we een betere en betere samenleving zouden krijgen, en dat het feminisme zou winnen, en homoseksualiteit volledig geaccepteerd zou worden.”

-Carol Brennan

Verder lezen:

Fricke, David. “Rare scènes uit de Velvet Goldmine.” Rolling Stone, 26 november 1998, 64-67.

Goldman, Albert. “Rock Goes Holl-Ly-Wooood!” Sound Bites. New York, Random House, 1992.

Klawans, Stuart. “All that Glitters.” Nation. November 30, 1998, 32-34.

Lim, Dennis. “The Music Choice Artifacts and Inspired Counterfeits.” Village Voice. November 3, 1998, 50.

McCormick, Moira. “International ‘Velvet’ Mines Glam’s Riches.” Billboard. 3 oktober 1998, 22.

McNeil, Legs, en Gillian McCain, Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk. New York, Penguin, 1997.

Savage, Jon. “Divine Decadence: Herinneringen aan Glam.” Gadfly. Oktober 1998.

Stambler, Irwin. “David Johansen.” The Encyclopedia of Pop, Rock & Soul. New York, St. Martin’s, 1989, 339-41.

Taubin, Amy. “All that Glitters.” Village Voice. 18 november 1997, 64-66.

Thompson, Dave. “Gary Glitter.” Goldmine, 4 juli 1997, 20-30.