Jessica Dorner lag in bed bij haar neef toen haar grootmoeder, een “opdringerige dame” in een schort die al enkele jaren dood was, voor haar verscheen. “Ik weet dat je me kunt zien,” hoorde Jessica haar zeggen, “en je moet er iets aan doen.”

Het was een eenzame tijd in Jessica’s leven. Ze woonde voor het eerst weg van huis, en ze denkt dat haar grootmoeder zich daardoor aangetrokken voelde. Uiteindelijk vertelde ze haar ouders wat er was gebeurd, en volgens haar waren ze bezorgd, maar niet overdreven in paniek. “Mijn ouders zijn waarschijnlijk de minst veroordelende mensen die ik ken,” zei ze.

Zoals Jessica het vertelt, bezochten in de volgende twee jaar geesten haar zo nu en dan. De overleden vader van haar zwager begon zich voor haar te vormen, als geesten, net als haar grootmoeder deed. En hoewel de ervaringen intens waren en ze zich soms “gek” voelde, zei ze, kwamen ze niet vaak voor, en ze houdt vol dat ze nooit een echte bron van lijden waren.

Jessica verhuisde later terug naar huis en kreeg een baan als apothekertechnicus, terwijl ze probeerde om te gaan met wat er met haar gebeurde. Op aanraden van een collega ging ze naar het Healing in Harmony-centrum in Connecticut. In 2013, zegt ze, schreef ze zich daar in voor lessen die haar leerden haar “gave” te gebruiken. Een zelfbeschreven paranormaal medium, Jessica vertelt dat ze stemmen hoort die andere mensen niet horen (naast het soms zien van mensen die anderen niet zien), met wisselende intensiteit, en meestal via haar rechteroor.

Het ontmoeten van anderen zoals zij in het centrum gaf Jessica een gevoel van opluchting. “Gewoon omringd zijn door mensen die soortgelijke dingen meemaken – dat helpt veel, omdat ik met iedereen over die dingen kon praten en niet het gevoel had dat ik gek was,” zei ze.

Meer in deze serie

Door een vriend uit het centrum kwam Jessica terecht in het lab van Philip Corlett en Albert Powers, een psycholoog en een psychiater aan Yale. In een studie die afgelopen herfst werd gepubliceerd in Schizophrenia Bulletin, vergeleken Powers en Corlett zelfverklaarde paranormaal begaafden met mensen die gediagnosticeerd waren met een psychotische stoornis en die auditieve hallucinaties ervaren.

“Veel van de tijd, als iemand zegt dat ze stemmen horen, spring je onmiddellijk naar psychotische ziekte, bipolaire stoornis, schizofrenie,” zei Corlett. Maar onderzoek suggereert dat stemmen horen helemaal niet zo ongewoon is. Uit een onderzoek uit 1991 – het grootste in zijn soort sindsdien – bleek dat 10 tot 15 procent van de mensen in de V.S. op de een of andere manier zintuiglijke hallucinaties hebben ervaren tijdens hun leven. En ander onderzoek, evenals groeiende bewegingen van pleitbezorgers, suggereren dat het horen van stemmen niet altijd een teken van psychologische nood is.

De onderzoekers van Yale waren op zoek naar een groep mensen die minstens één keer per dag stemmen horen, en die nog nooit eerder in aanraking waren gekomen met de geestelijke gezondheidszorg. Ze wilden, zoals Corlett het uitdrukte, degenen begrijpen die niet lijden wanneer “de geest afwijkt van de consensuele werkelijkheid.”

Wat Corlett consensuele werkelijkheid noemt – de “normatieve gedeelde ervaring waar we het allemaal over eens zijn”- is waarschijnlijk niet iets waar je te veel tijd aan besteedt om over na te denken. Maar je weet wanneer het wordt geschonden. De lucht is blauw, de zon is heet, en zoals Corlett opmerkt, zullen de meesten het er over het algemeen over eens zijn dat mensen geen buitenzintuiglijke boodschappen van elkaar ontvangen.

Jessica was heel openhartig tegen me over de manier waarop sommige mensen haar misschien zien. “We weten dat deze ervaringen vreemd zijn en ze worden als vreemd gezien,” zei ze. “Je kunt gewoon niet een kamer binnengaan en zeggen ‘Hé, ik ben een paranormaal medium’ en mensen zullen je accepteren.”

Fijnere punten van wat telt als realiteit kunnen in de loop van de tijd veranderen, en variëren op basis van geografie of cultuur. Eeuwenlang hebben mensen op aarde rondgelopen in de overtuiging dat de zon om hen heen draaide, wat tegenwoordig als onredelijk zou worden beschouwd. Wie die consensus bepaalt, en waar langs de grenzen daarvan de toehoorders vallen, hangt af van een breed scala van omstandigheden.

De antropologe Tanya Luhrmann, die stemmenhoren in psychiatrische en religieuze contexten heeft bestudeerd, heeft geschreven dat “historische en culturele omstandigheden … een aanzienlijke invloed hebben op de manier waarop geestelijke angst innerlijk wordt ervaren en sociaal wordt uitgedrukt”. Luhrmann merkt op dat er geen twijfel over bestaat dat psychiatrische problemen en schizofrenie “echte” verschijnselen zijn die behandeling behoeven, maar voegt eraan toe dat “de manier waarop een cultuur symptomen interpreteert van invloed kan zijn op de prognose van een zieke”. Elke psychiater die ik sprak deelde de overtuiging dat ongebruikelijk gedrag alleen in het rijk van de diagnose moet worden opgenomen als het lijden veroorzaakt.

Aan de andere kant vertelt Luhrmann me “dat het een vreselijk romantisch idee is” om de effecten van cultuur te overinterpreteren. Zeggen, bijvoorbeeld, dat “iedereen die in onze cultuur met schizofrenie zou worden geïdentificeerd, in Ecuador een sjamaan zou zijn”, is volgens haar een duidelijke vergissing: “Flagrante psychose” bestaat in een of andere vorm in elke cultuur waar antropologen hebben gekeken.

In het afgelopen decennium zijn onderzoekers zich meer gaan interesseren voor de ervaring van het horen van stemmen buiten de context van psychische nood. In zijn boek The Voices Within traceert de psycholoog Charles Fernyhough de manier waarop gedachten en externe stemmen door de wetenschap en de samenleving heen zijn begrepen.*

Reflecterend op Fernyhough’s boek, merkt Jerome Groopman op dat in de eerste delen van de Bijbel, de stem van God directe bevelen gaf aan Adam, Abraham, en Noach. Hij sprak tot Mozes door de brandende struik, ging door het boek Esther, en maakte zich opnieuw bekend aan de apostel Paulus in het Nieuwe Testament. Socrates, die niets opschreef, hoorde van kindsbeen af een “teken”. De stemmen van drie heiligen leidden Jeanne d’Arc toen zij in opstand kwam tegen de Engelsen. Groopman haalt de autobiografie van Martin Luther King Jr. aan, waarin hij “de stille zekerheid van een innerlijke stem” beschrijft die hem zegt “op te komen voor gerechtigheid.”

De sociale context waarin deze mensen leefden, kan van invloed zijn op hoe ze worden gezien. Het is onmogelijk te zeggen hoe de profeet Ezechiël werd begrepen in zijn culturele tijd. Maar op de meeste plaatsen vandaag de dag, als iemand beweert – zoals Ezechiël doet – dat hij een boekrol at omdat de Heer hem dat opdroeg, zouden er wat wenkbrauwen opgetrokken kunnen worden. In een gemeenschap waar een persoonlijke, verbale relatie met God normaal is, zou de ontvangst anders kunnen zijn.

Powers en Corlett’s werk draait om het idee dat schizofrenie, zoals Powers het uitdrukte, een “verouderd” etiket is dat een cluster van verschillende symptomen beschrijft in plaats van een enkele verenigde aandoening, zegt hij.

“De hemel weet wat psychose eigenlijk is,” zei Luhrmann. “Er zijn duidelijk verschillende soorten gebeurtenissen in het domein dat we psychose noemen,” en als het gaat om de relatie tussen stemmenhoren en psychose, zegt ze, “is er zoveel dat we niet begrijpen.”

Veel nu verouderde psychiatrische diagnoses regeerden angst, onbegrip of vooroordelen ten opzichte van mensen in de marge van de samenleving. In de tijd van het vrouwenkiesrecht in Londen werd hysterie gebruikt als aanklacht tegen vrouwen die sociale codes overtraden. Een psychiater uit Mississippi stelde in de 19e eeuw voor dat slaven die probeerden te ontsnappen, leden aan “drapetomanie”. En tot 1973 werd homoseksualiteit in de Verenigde Staten beschouwd als een geestesziekte in plaats van een geaccepteerde manier van zijn – en het werd pas in 1987 volledig verwijderd uit het Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.

In zijn boek Hallucinations beschrijft wijlen Oliver Sacks een controversieel experiment waarbij acht deelnemers begin jaren ’70 in ziekenhuizen in de V.S. verschenen en alleen klaagden over het “horen van stemmen”. Allen werden onmiddellijk gediagnosticeerd met een psychotische stoornis en opgenomen in het ziekenhuis voor twee maanden, ondanks het feit dat ze geen andere medische symptomen, familiegeschiedenis, of tekenen van persoonlijk leed rapporteerden. Het enkele symptoom, schrijft Sacks, werd gezien als oorzaak genoeg.

Mensen met psychiatrische stoornissen horen inderdaad in relatief grote aantallen auditieve hallucinaties. Volgens Ann Shinn, een psychiater aan de Harvard Medical School en het McLean Hospital, rapporteert 70 tot 75 procent van de mensen met schizofrenie of schizoaffectieve stoornis en tussen een derde en een tiende van de mensen met een bipolaire stoornis stemmen te horen op een bepaald punt in hun leven.

In het geval van stemmenhoren, kan cultuur ook een rol spelen in het helpen van mensen om ermee om te gaan. Een studie uitgevoerd door Luhrmann, de antropologe, ontdekte dat in vergelijking met hun Amerikaanse tegenhangers, stemmenhoorders met schizofrenie in meer collectivistische culturen meer kans hadden om hun stemmen als behulpzaam en vriendelijk te ervaren, soms zelfs lijkend op leden van hun vrienden en familie. Ze voegt eraan toe dat mensen die voldoen aan de criteria voor schizofrenie in India betere resultaten hebben dan hun Amerikaanse tegenhangers. Ze vermoedt dat dit te maken heeft met “de negatieve relevantie” van de diagnose schizofrenie in de VS, evenals de grotere mate van dakloosheid onder mensen met schizofrenie in Amerika.

De invloed van de sociale context was een deel van wat Corlett en Powers motiveerde: De twee waren geïnteresseerd in de vraag of de steun van een sociale groep hen kan helpen begrijpen waar stoornis en verschil elkaar kruisen. Toen ze hun studie wilden opzetten, hadden ze een verder gezonde groep mensen nodig die regelmatig stemmen horen, en wier ervaringen worden geaccepteerd in hun sociale groep.

Daarnaast moesten ze een aantal paragnosten vinden. Corlett vertelde me dat hij op het idee kwam om contact op te nemen met een in Connecticut gevestigde organisatie voor paragnosten nadat hij de advertenties voor paragnosten en tarotkaartlezers op zijn dagelijkse busroute had gezien. Toen de twee die deelnemers interviewden, viel hun iets op: De paragnosten beschreven stemmen te horen met dezelfde volumes, frequenties, en timbres als de patiënten. Powers en Corlett nam dit te betekenen dat de paranormaal begaafden waren eigenlijk iets te horen. De twee onderzochten hun deelnemers ook met dezelfde technieken die forensische psychiaters gebruiken om vast te stellen of iemand doet alsof hij psychiatrische symptomen ervaart, waardoor ze meer reden hadden om te geloven wat ze te horen kregen.

Vergeleken met hun gediagnosticeerde tegenhangers, beschreef meer van de paranormaal begaafden de stemmen als een kracht die “de veiligheid positief beïnvloedt”. En alle paranormaal begaafden schreven de stemmen toe aan een “god of ander spiritueel wezen.” De patiënten, daarentegen, beschouwden hun stemmen eerder als een kwelling veroorzaakt door een foutief proces in hun hersenen. Velen van hen beschreven de stemmen als “hinderlijk”, en beweerden ook dat de eerste keer dat ze iemand vertelden wat ze hoorden, ze een negatieve reactie kregen.

Net als Jessica zeiden de paragnosten vaker dat ze een positieve reactie kregen toen ze voor het eerst over hun ervaring spraken. Jessica’s moeder, Lena, vertelde me dat ze een ondersteunende, niet-oordelende houding aannam ten opzichte van de verslagen van haar dochter, net zoals ze deed toen haar andere dochter zich bekeerde tot Scientology. Ze wachtte tot Jessica erover begon en besprak ze met een open geest. Ze zegt dat ze blij was dat Jessica het centrum gevonden had, en voegt eraan toe dat haar enige zorg was dat Jessica’s ervaringen haar soms leken te verontrusten en haar “uitgeput” achterlieten.

Als Jessica me vertelt over de mensen en dingen die ze hoort, beschrijft ze eerder een scala aan ervaringen dan één consistent fenomeen. Haar meest betekenisvolle episodes van stemmenhoren zijn die zoals de bezoeken die ze kreeg van haar grootmoeder en de vader van haar zwager. Maar ze beschrijft ook dingen zoals het horen van het nummer dat een vriend denkt, en de aanhoudende en levendige aanwezigheid van een denkbeeldige vriend uit haar kindertijd (haar moeder vertelde me dat Jessica eiste dat de tafel voor hem gedekt werd bij elke maaltijd). Voor Jessica verschillen deze ervaringen eerder in graad dan in soort van de geesten van de doden die voor haar verschijnen met hardnekkige boodschappen voor haar en voor anderen. Hoewel deze misschien niet allemaal passen in de populaire opvatting van een paranormaal begaafde, ziet zij ze toch als bestaande op datzelfde continuüm.

In zijn boek beschrijft Fernyhough een serie experimenten die bedoeld waren om bewijs te leveren voor het verband tussen innerlijke spraak en het horen van stemmen. In een van die experimenten kregen de deelnemers opnamen te horen van de spraak van anderen naast die van zichzelf, vermomd en vervormd, en moesten ze aangeven of de stem van henzelf of van iemand anders was. Degenen die hallucinaties hadden, hadden meer kans om hun eigen veranderde stem verkeerd te herkennen. Een veel ouder experiment vond een soort onbewust buikspreken bij een groep mensen met schizofrenie: Toen de deelnemers stemmen begonnen te horen, zagen de onderzoekers “een toename van kleine bewegingen in de spieren die met het stemmen te maken hebben.” De stemmen die ze hoorden, kwamen in zekere zin uit hun eigen keel.

Deze experimenten suggereren dat auditieve hallucinaties het resultaat zijn van het falen van de geest om zijn acties als zijn eigen acties te merken. Kijken naar wat de hersenen doen tijdens deze hallucinaties kan verduidelijken hoe dat werkt, en welke verschillen in de hersenen deze ervaringen veroorzaken.

“Wanneer je hersenen signalen afgeven om een beweging te genereren,” vertelde Shinn, de psychiater aan Harvard, “is er een parallel signaal dat in feite zegt ‘dit is van mij, het komt niet van buitenaf.'” Dit helpt om het gevoel te creëren waar iemand zich in de ruimte bevindt, dat zijn hand van hem is en dat hij van punt A naar B beweegt. Op deze manier labelt het lichaam zijn bewegingen, en een mogelijke parallel kan bestaan voor spraak en gedachten. Wanneer mensen stemmen horen, horen ze misschien ‘ongemerkte’ gedachten die ze niet als hun eigen gedachten herkennen.

Daarbuiten, vertelde Shinn me, is wat begrepen wordt over de ervaringen van mensen die stemmen horen beperkt. Zij ziet de studie van Corlett en Powers als onderdeel van een groeiende belangstelling voor het leven van “gezonde stemmenhoorders” – een belangstelling die deels is aangewakkerd door de Hearing Voices Movement. De Hearing Voices Movement, een netwerk van belangengroepen, presenteert een alternatief voor de medische benadering, gebaseerd op de overtuiging dat de inhoud van iemands stemmen de mentale en emotionele toestand van de hoorder kan weerspiegelen. De groepen moedigen een benadering aan waarbij, met de hulp van een begeleider of counselor, de hoorders luisteren naar, terugspreken op en onderhandelen met de boodschappen die ze horen in de hoop te leren ermee om te gaan.

De Hearing Voices advocate Eleanor Longden heeft gezegd dat ze haar stemmen beschouwt als “een bron van inzicht in oplosbare emotionele problemen” die geworteld zijn in een trauma in plaats van “een afwijkend symptoom van schizofrenie”. Zoals Longden vertelt, werden haar eigen ervaringen met stemmen zo begrepen toen ze voor het eerst een behandeling zocht voor haar angsten. Haar psychiater vertelde haar hoe beperkt haar leven zou zijn door haar stemmen, zegt ze, en de stemmen werden steeds vijandiger.

Veel aanbieders van geestelijke gezondheidszorg – waaronder Shinn, Corlett en Powers – lijken ontvankelijk voor de kritiek van de Hearing Voices Movement, waaronder een te grote nadruk op medicatie en een dwingende behoefte aan een patiëntgerichte behandeling. Shinn crediteert het netwerk met het aanmoedigen van een benadering die stemmenhoren behandelt als meer dan een checklist-item dat bijdraagt aan een diagnose van schizofrenie, en helpt het stigma te verminderen dat kleeft aan de ervaring van stemmenhoren.

Maar “er zijn zeker een heleboel mensen voor wie dat niet genoeg zal zijn,” zegt ze. Voor sommige patiënten is het onmogelijk om met de stemmen te praten, en de last van andere symptomen van psychose, zoals gestoord denken, waanideeën en het onvermogen om plezier te voelen, kan te groot zijn. Powers en Corlett vrezen dat het Hearing Voices Network een valse tweedeling in de hand werkt: het idee dat de vermeende wortels van de stemmen in een trauma – en niet in een of ander biologisch toeval – betekent dat de hoorders medicatie moeten vermijden. Biologie en ervaring, zeggen ze, kunnen niet zo netjes gescheiden worden. (Longden heeft geschreven dat “veel mensen medicatie nuttig vinden” en dat het International Hearing Voice Network pleit voor een “geïnformeerde keuze”).

Hoewel Powers en Corlett niet geloven dat de paragnosten en patiënten exact hetzelfde ervaren, zijn de twee voorzichtig hoopvol dat over een mogelijke les in het grootste verschil tussen die groepen: het vermogen om de stemmen die ze horen te controleren, iets wat de paragnosten, waaronder Jessica, in groter aantal vertoonden dan hun tegenhangers. “Als ik in bepaalde situaties ben, sta ik niet open,” zei Jessica. Bijvoorbeeld, als ze aan het werk is, kunnen de stemmen “binnenkomen,” zegt ze, ze “kunnen rondhangen, maar ik ga nu niet praten. … Ik moet nog steeds dit menselijke leven leiden.”

Terwijl het leren beheersen een belangrijk deel van Jessica’s ervaring was, was dat ook het leren oproepen van de stemmen die ze hoorde. Vóór haar opleiding tot medium hoorde ze sporadisch stemmen, zegt ze, en ze begon ze pas elke dag te horen nadat ze bewust in het centrum had geoefend. Powers en Corlett erkennen deze algemene trend in hun studie: De paranormaal begaafden die zij spraken hadden de neiging om de ervaringen van het stemmenhoren op te zoeken en te cultiveren.

In haar werk is Luhrmann groepen mensen tegengekomen die – in tegenstelling tot Jessica – alleen stemmen hoorden als gevolg van oefening. Ze geeft het voorbeeld van tulpamancers: mensen die tulpa’s creëren, waarvan wordt geloofd dat het andere wezens of persoonlijkheden zijn die samen met hun eigen geest in de geest van een persoon bestaan. “Iemand in die gemeenschap schatte dat een vijfde van de gemeenschap regelmatig ervaringen had met het horen van stemmen met hun tulpa’s, dat hun tulpa’s spraken op een manier die auditief of quasi auditief was,” zei Luhrmann, een praktijk die, zo werd haar verteld, twee uur per dag kost om te ontwikkelen. “Dat is verbonden met werk. Psychose is niet verbonden met inspanning. Het overkomt mensen.”

Longden, de Hearing Voices Network advocate, beschrijft hoe ze later leerde om metaforische betekenis te halen uit de soms verontrustende boodschappen die de stemmen voor haar hadden. Toen de stemmen haar eens waarschuwden het huis niet te verlaten, bedankte ze hen voor het feit dat ze haar bewust maakten van het feit dat ze zich onveilig voelde, en ze verzekerde de stemmen – en bij uitbreiding zichzelf – dat ze niets te vrezen hadden.

Hoewel Jessica een ander begrip heeft van de bron van haar stemmen, is het moeilijk om geen echo’s van Longdens verhaal te horen wanneer ze spreekt over het gevoel van controle dat ze heeft ontwikkeld. Longden spreekt over de stemmen als aspecten van zichzelf die om een reactie vragen, terwijl Jessica ze aanspreekt als bezoekers die de regels moeten leren.

In plaats van deze ervaringen te koppelen aan een afzonderlijke diagnose, stellen Powers en Corlett een nieuw soort kader voor stemmenhoren voor. Ze trekken een parallel met Autisme Spectrum Stoornis en zijn geïnteresseerd in de mate waarin de paranormaal begaafden die ze zagen “het uiterste puntje van een continuüm” innemen van mensen die stemmen horen. “Veel van wat we waarnemen en geloven over de wereld is gebaseerd op onze verwachtingen en overtuigingen,” zei Corlett. “We kunnen hallucinaties zien als een overdrijving van dat proces, en paranormaal begaafden als een soort tussenstation op dat continuüm, en langzaam maar zeker kunnen we kruipen naar een beter begrip van het klinische geval en daardoor een betere behandeling. We hebben al vele jaren geen nieuwe behandelingsmechanismen voor schizofrenie meer gehad.”

De twee geven vrijelijk toe dat er een kloof gaapt tussen hun ambities en wat ze tot nu toe weten. De studie is voorbereidend, kwalitatief werk – een follow-up studie van hersen-imaging is in de maak – en ze hebben slechts een klein aantal mensen geïnterviewd. Helderzienden, zeggen ze, zijn niet zo gemakkelijk te vinden.

Luhrmann speculeert dat de meeste van de paranormaal begaafden iets ervaren dat los staat van psychose: “Ik denk dat het ook waar is dat er mensen zijn die een psychose hebben, die er zo mee omgaan dat ze niet ziek worden en dit stigma vermijden en die echt effectief functioneren.” Afgezien van dit verschil, zegt ze, “is het misschien toch mogelijk om te leren van mensen die meer controle hebben over hun stem. …. om na te denken over hoe je mensen kunt onderwijzen.”

Op zijn minst als subtekst, zou de studie van Powers en Corlett een soort kip-of-ei vraag kunnen suggereren: Waren de paranormaal begaafden gevrijwaard van lijden omdat ze gesocialiseerd waren om hun stemmen te accepteren en ermee om te gaan, en leden de psychotische patiënten omdat ze dat niet waren? De betere vraag is: in hoeverre ervoeren de twee groepen hetzelfde?

Shinn meent dat het feit dat veel minder gediagnosticeerde deelnemers werkten op het moment van het onderzoek (25 procent, tegen 83 procent van de paranormaal begaafden), en dat de gediagnosticeerde deelnemers meer symptomen van psychose ervoeren, suggereert dat ze meer leden dan het punt waarop ze bruikbare vergelijkingen konden maken. Ze denkt eerder dat een “constellatie” van symptomen – niet alleen auditieve hallucinaties of het stigma dat aan auditieve hallucinaties kleeft – het verschil in functionaliteit verklaart. “De studie van Powers levert interessante resultaten op met mogelijk nuttige klinische implicaties,” voegde ze eraan toe, “maar ze vergelijken zeer verschillende groepen.”

Shinn, Powers en Corlett zijn er allemaal stellig van overtuigd dat mensen die stemmen horen en psychische nood ervaren, zich niet moeten afkeren van conventionele psychiatrische behandeling, en dat een “symptoom” – in dit geval, het horen van stemmen – alleen klinische aandacht behoeft als het een oorzaak van lijden is. Maar voor diegenen die wel angstig zijn, is het niveau van begrip van hun ervaring en de behandelingen die voor hen beschikbaar zijn, nog steeds niet voldoende. Zoals Powers opmerkt, zijn veel van de meer effectieve medicijnbehandelingen van de psychiatrie bij toeval ontwikkeld. Shinn vergelijkt de huidige kennis over schizofrenie met een groep mensen die verschillende delen van een olifant beschrijven terwijl ze door een krachtige lens kijken: Er is veel werk verricht aan de slurf, de staart en het oor, maar geen duidelijk beeld van het hele dier.

Shinn is zich maar al te bewust van de manier waarop de diagnose de patiënt kan overschaduwen. “Er zijn psychiaters geweest,” zegt ze, “die tegen een patiënt zeiden: Je hebt een diagnose van schizofrenie en je moet je doelen in het leven veranderen of aanpassen, vergeet je studie, vergeet je carrière op Wall Street,” zegt Shinn. “En dat kan absoluut verergerend en belemmerend zijn. Ik ben het er niet mee oneens dat dat een probleem is.”

Zoals Luhrmann het formuleerde: “Zijn die culturele oordelen de oorzaak van de ziekte? Absoluut niet. Maken die culturele oordelen het erger? Waarschijnlijk.”

Jessica woont niet meer in de buurt van het centrum. Hoewel ze graag fulltime werk zou vinden als medium, zegt ze, concentreert ze zich nu op haar studie om diëtiste te worden.

Toch is ze dankbaar voor de gemeenschap die ze in het centrum heeft gevonden, zegt ze, en voor de hulp die ze haar hebben gegeven. “Ik kan me niet voorstellen dat ik hier geen controle over heb,” vertelde ze me. “Ik weet het niet, als ik nooit naar het centrum was gegaan, zou ik misschien gediagnosticeerd zijn met schizofrenie.”

* In dit artikel stond oorspronkelijk dat Charles Fernyhough zelf stemmen hoort. Wij betreuren deze fout.