Het verhaal over hoe evermore tot stand kwam, is het verhaal van eerste liefdes, vakantieliefdes en Taylor Swift-liedjes. Toen ze in haar eentje de folklore van dit bosachtige verrassingsalbum maakte, voelde ze de vonk van iets spannends en nieuws, en omdat ze wist dat alles voorbij moest gaan, wilde ze het nog wat langer laten duren. Swift begon dit soort romantische, bitterzoete verhalen te vertellen als tienerliedjesschrijfster in het midden van de jaren 2000, en haar eerste instinct was om haar woorden te koppelen aan glanzende, uitgesproken country-pop. Terwijl ze een van de beroemdste artiesten op de planeet werd, volgde het geluid van haar muziek het traject van de roem zelf: grenzeloos en in de lucht door de vroege jaren 2010-dan alomtegenwoordig en kolossaal, op de rand van verstikking door Reputation uit 2017.

Nu 31, Swift geniet van een fase die wordt gekenmerkt door grote onbelastingen. Ze beschreef haar 2019 album Lover als een diepe ademhaling, en ze heeft de 16 maanden sinds de release doorgebracht in een soort langgerekte uitademing. Begin dit jaar deed ze een poging om een carrière aan zelfanalyse en bekentenissen te ontladen in een documentaire getiteld Miss Americana. In een scène, gefilmd net voor haar 29ste verjaardag, kreeg ze een kleine paniekaanval terwijl ze een burrito at in de studio: “Ik heb niet echt de luxe om dingen uit te zoeken,” zei ze, “omdat mijn leven twee jaar van tevoren gepland is.” Elke dag nu, voorspelde ze, zou haar voorgestelde tour data beginnen te rollen in en haar toekomst zou, opnieuw, verharden in een reeks van verplichtingen.

Natuurlijk werden de plannen van de meeste mensen geannuleerd in 2020, en Swift is in plaats daarvan het maken van de rustigste, meest elegante muziek van haar carrière met een onverwachte medewerker, the National’s Aaron Dessner. In tegenstelling tot de producers die haar songwriting voor de massa hielpen versterken en gladstrijken, nodigt Dessner Swift uit om te wauwelen en uit te weiden, om verhalen te vertellen van begin tot eind, om fictieve personages uit te vinden met onderling verbonden verhaallijnen. Hij is de vriend die een comfortabele plek aanbiedt om te spiraliseren, die naar binnen leunt en hun wijnglazen bijvult. Met andere woorden, hij zou waarschijnlijk erg blij zijn met de 10 minuten durende versie van “All Too Well” met de extra coupletten en vloeken.

Zoals Swift het vertelt, waren zij en Dessner zo gestimuleerd door het proces van het maken van Folklore dat, zonder een standaard perscyclus en tournee om de release deze zomer te volgen, ze besloten om gewoon door te gaan met werken. Vijf maanden later hebben we Evermore, een begeleidend album dat is opgebouwd uit dezelfde algemene geluiden en personeel, met Jack Antonoff, Justin Vernon van Bon Iver, en Swifts vriend, acteur Joe Alwyn, die allemaal terugkeren in de gelederen. Het is de snelste opvolger in haar carrière en haar eerste album dat niet direct het geluid van zijn voorganger overhoop gooit: Het doel is niet om de gloed van folklore’s hut uitje te heroveren, maar eerder om haar verblijf te verlengen voor een ander seizoen.

Terwijl folklore leek te materialiseren uit het niets als een complete, samenhangende visie, evermore is structureel verwant aan iets als 2012’s Red, waar de breedte van haar songwriting net zo belangrijk is als de diepte. Op de tracklist, die 15 nummers en een uur duurt, vind je de countrymuziek die ze in jaren het dichtst heeft benaderd (het prachtige “cowboy als ik”, het door Haim gesteunde waargebeurde misdaadlied “no body, no crime”) en kleurrijke popmuziek die ze in haar laatste reeks opnames grotendeels vermeed (“long story short”, “gold rush”). Elders is er een ballad in een 5/4-maat en een andere die halverwege plotseling in een Bon Iver-nummer uitbarst alvorens zachtjes naar de aarde te zweven. “I haven’t met the new me yet,” zingt Swift op een gegeven moment. Hoewel dat misschien waar is, heeft ze genoeg nieuwe ideeën gevonden voor de oude.

Dessner’s fingerpicked gitaar en sombere piano, samen met winterse strijkarrangementen van zijn broer Bryce, blijven van cruciaal belang voor deze muziek, en Swift daagt zichzelf uit om nieuwe dimensies te vinden binnen de stemmige sfeer die ze de afgelopen twee decennia hebben aangescherpt met de National. Hun instinct samen is om haar songwriting kunstig overzichtelijk te laten, zoals in de ruime pianoballade “champagne problems,” of om haar stem in te richten in knusse kamers van akoestische gitaar, cello, en mannelijke duetpartners. (Ironisch genoeg klinkt Matt Berninger van The National een beetje misplaatst in “coney island”, vooral vergeleken met Vernon, de meest natuurlijke en inventieve vocale begeleider die Swift tot nu toe heeft gevonden.)

Zelf blijft Swift een veelzijdige en expressieve vocaliste – hoor de aanhalingstekens in haar voordracht tijdens de licht kletterende afscheidszoen van “closure” (“Don’t treat me like some situation that needs to be ‘handled'”). Ze is altijd al een woordenschrijver geweest, vaak zoekend om het geluid van haastige, rusteloze endorfines na te bootsen, en hier gebruikt ze die vaardigheid om trieste, kleine momenten uit te vergroten, zoals het thuis-voor-de-vakanties-geflirt in “’tis the damn season.” In een bijna fluisterend tempo behandelt ze Dessner’s elektrische gitaarraamwerk als een lege dagboekpagina, haar aantekeningen morsen in de marges, gebruikmakend van elke centimeter ruimte die hij biedt om de mist op de voorruit te beschrijven, de modder op de banden, de parkeerplaats bij haar oude school.

Een andere knaller is “ivy,” een knoestig sprookje dat duistere karakters onthult in de sprookjesboek setting van Swift’s vroege werk. Ondersteund door banjo, trompet en zachte harmonieën van Vernon, begint ze met een toespeling op Miller Williams’ gedicht “Compassion.” uit 1997. “I’ll meet you where the spirit meets the bone,” zingt ze voordat ze een bosdroomland beschrijft dat is aangetast door de wortels van iemand anders. De dichter uit Arkansas die ze citeert is toevallig de vader van outlaw countrylegende Lucinda Williams, die dezelfde regel gebruikte als titel van het eerste album dat ze op haar eigen label uitbracht, 2014’s Down Where the Spirit Meets the Bone. (“We kunnen nu doen wat we willen doen,” zei Williams destijds, na decennia van mishandeling door de muziekindustrie. “Plus we bezitten de masters, alles wat we opnemen.”)

Door haar eigen biografie naar de achtergrond te laten verdwijnen, maakt Swift haar behoefte aan verhalende resolutie en emotionele helderheid losser, waarbij ze soms de muziek voor haar laat spreken. (Een onkarakteristieke terugtrekking in “happiness”-“No, I didn’t mean that/Sorry, I can’t see facts through all of my fury”-suggests that she’s striving towards more stoic, distanced writing.) Het climactische “marjorie” is vernoemd naar haar grootmoeder van moeders kant, een operazangeres die stierf tijdens Swifts puberteit. Over Dessner’s pulserende keyboardarrangement zijn haar teksten gefragmenteerd, bijna als een gezang, samengesteld uit stukjes herinneringen, advies en spijt. Terwijl Swift nadenkt over hoe een erfenis werkt, roept ze op het album het meest openlijk een geest op: “You’re alive/So alive,” zingt ze. “And if I didn’t know better, I’d think you were singing to me now.”

Als de perioden van winterslaap tussen Swifts platen ooit cruciaal leken voor de dramatiek van haar terugkeer, is haar muziek nu gevuld met deze kortstondige stiltes en doorbraken. Na een carrière waarin ze streefde naar het volgende niveau van sterrendom, heeft ze een duurzamer pad voor evolutie ontdekt. Ik denk aan de bijtende videoclip uit 2017 voor “Look What You Made Me Do”, waarin ze zichzelf afbeeldde als een zombie, al haar vroegere zelven op een rij om elkaar te beschimpen; ze leek uitgeput, achtervolgd, ziek van het concurreren met zichzelf. En ik denk aan “Our Song” uit 2006, een van haar eerste grote songs, waarin ze troost vond in het idee dat geen enkele muziek de chaos van een mensenleven kan vangen, de momenten van hoop en verlies, de vertrouwde routines en plotselinge schokken. Op evermore lijkt ze vrede te hebben met haar verleden, in een opgeschort moment van overgang, en laat ze ons volgen terwijl ze leert: Laat je niet alleen regelen, vertelt ze ons in deze overvloed aan materiaal. Get stronger.

Catch up elke zaterdag met 10 van onze best beoordeelde albums van de week. Meld je hier aan voor de 10 to Hear nieuwsbrief.